“我总不能像个佣人一样待在厨房里吃饭。女主人应该坐在桌子旁边吃饭。”

　　“我们没有桌子。”

　　“我经常说应该有张桌子。哪儿有规规矩矩的人家在写字台上吃饭的？这个问题我考虑八年了。现在该讲出来了。”

　　于是买了一张硬木桌子，在离写字台最远的一个房间，即第四个房间，请工人辟了一个膳室，每天他们就在那里吃饭，在新桌子旁边默默地吃午饭和晚饭。这样过了还不到一个星期，台莱瑟又 说道：

　　“今天我提个要求。我们有四个房间，男人和女人享有同等权利，当今法律就是这么写的。那么我们每人可平均有两个房间，这是合情合理的。我用膳室和它旁边那个房间，你用你这个漂亮的书房和它旁边的那个大房间。这样简单省事。家具、设备放在原处，不要再费神了，否则浪费时间，太可惜。可是这事儿非办不可。以后双方就不会互相干扰了，丈夫去书房，妻子去干她自己的工作。”

　　“原来如此，那么书呢？”

　　基恩已预感到她的企图。她骗不了他。即使三言两语，他也能从中研究出一点名堂来。

　　“这些书把我房间里的位置都挤没了。”

　　“我会把书拿到我房间里来的！”

　　他很生气。我的天哪，他可不愿意从手中失掉什么东西。他对那几件家具实在腻透了。

　　“对不起，为什么要拿到你房间去呢？把书拿来拿去不好，我知道，就把书放在那儿吧！我决不动它们，把第三个房间给我，这样也就抵消了，大家不吃亏。在那个房间里反正也没有什么别的东西。那个放写字台的房间就归你一人用。”

　　“你能保证吃饭时不说话吗？”

　　家具对他来说无所谓，统统都交给她。但一到吃饭她有时就说起话来了。

　　“可以呀，我很乐意不说话。”

　　“我们还是做个书面保证吧！”

　　她极其敏捷地跟着他滑着走到写字台旁。他很快就起草了一个“协定”，“协定”的墨迹未干，她就在下面签了字。

　　“你可要知道，你签的是什么！”他说。他把“协定”举得高高的，为了保险起见，他就大声地对她读了起来：

　　“本人确认，在我三个房间里的所有书籍都是我丈夫的合法财产，并保证在任何时候、任何情况下都不改变这种所有关系。为确保这三个房间的安静，我保证在共同进餐时不说话。”

　　双方都很满意。自结婚登记以来他们第一次握手。

　　这位从前习惯于沉默的台莱瑟方才知道她的沉默对他来说多么重要。她所答应的条件，不管她怎么不愿意，也得遵守。吃饭时她默默地给他端上饭菜。她有一个宿愿，即跟丈夫谈谈在厨房里如何做饭，这一宿愿她也不得不自动放弃。“协定”的全文她牢牢地记在脑子里。“必须沉默”使她感到比“沉默”还要困难。

　　有一天早晨，基恩正打算出门散步，她拦住他说：

　　“现在我可以说话，因为不是吃饭的时候。那张沙发床我可睡不了，它跟那张写字台放在一起相称吗？一个是古色古香，而另一个是破破烂烂。一个规规矩矩的人家应该有张像样的床。要是有个人来看见了，该有多寒碜。那张沙发床我早就受不了啦。昨天我想说来着，但是我还是没有张口。可不要责怪家庭妇女。那沙发床实在太硬了！哪儿还有比这更硬的沙发床呢？太硬不好。我可不是贪图享受的人，人家也不会这样说我。但总要让人睡得下来。按时睡觉，有张好好的床，这是对的。可不要这么硬的床！”

　　基恩没有打断她的话。他写的那个“协定”不全面，仅仅写吃饭时保持安静是不够的，应该确保整个白天都不要说话才好。但从法律意义上讲，她还谈不上破坏“协定”，虽然她在道义上是不对的。此事也不会使这号人不安。下次他要放聪明点。现在如果他说话，就给她提供了说话的机会。不如见到她就走开，敬鬼神而远之，权且把她当做哑巴，把自己当做聋子吧。

　　她可是没完没了。每天早晨她都站在门口，把沙发床数落得一次比一次硬。尽管他不动声色，还是听她详细地把话讲完。她对沙发床显得了如指掌，好像她在这张床上睡了许多年似的。她那样放肆地胡言乱语，给了他很深的印象。这沙发床明明是软的，非要说成是硬的。他恨不得一个箭步蹿上去把她那张愚蠢的嘴巴封起来。他自言自语道：看她厚颜无耻能走多远，敢走多远。为了弄清这一点，需要暗地做一个小小的试验。

　　当她又一次数落沙发床如何如何硬的时候，他靠得很近，讥笑地盯着她的脸，盯着她那腮帮子上的两块疙瘩肉和黑洞洞的嘴巴说：

　　“这一点你是不会知道的。是我睡在上头！”

　　“但是我知道，沙发床硬。好啊，原来这样！你究竟怎么知道的？”她傻笑着。

　　“我不想泄露给你，人总有记忆嘛！”

　　突然他对她和她的傻笑感到十分熟悉。一条刺眼的上面带有花边的白色衬裙出现在他眼前，一条粗笨的手臂把书横扫到地上。书像死尸一样横七竖八地躺在地毯上。一个恶魔，上身穿一件女衬衣，下身半裸着，叠着那条衬裙，并把它遮盖在书上，成了“书尸”的盖尸布。

　　这一天基恩心情十分忧郁，工作毫无进展。吃饭之前他感到恶心。他甚至饿了一顿饭。他对那些可憎的情景记忆犹新，晚上他睡不着。那张沙发床被骂得狼狈不堪。要是它真的很硬倒也罢了！他摆脱不了那污秽的回忆。有几次他索性起来想把那堆东西搬掉，但是那个女人沉得很，躺在上面就是不动，他于是不客气地把她从床上推下来，可是他刚上床，便又感到她躺在旁边了。他悔恨得无法合眼。他需要六小时睡眠。明天工作得好不好，就取决于今天晚上睡得怎么样了。他觉得，他的一切可怕的思想都在围绕着这张床转。凌晨四点钟，他才想到一个办法。他决定放弃这张床。

　　他匆匆忙忙地跑到老婆的房门前，这个房间就在厨房旁边，他咚咚地敲门，直到把她惊醒为止。她实在也没有怎么睡，自结婚以来，她睡得很少，每天晚上她都要暗暗地等着那桩大事儿，现在没准儿就找上门了。为了使自己相信真是那么回事儿，她需要一点时间。她轻轻地从床上爬起来，脱下睡衣，穿上带花边的衬裙。每天夜里她都要把它从箱子里拿出来，放在靠床脚的椅子上，这是她每天夜里无论如何都要办的事情。她在肩上披一条宽阔的带有含苞欲放花朵的纱巾，这是她嫁妆中第二件精制品。她把她的第一次失败归罪于那件女上衣。她在她那又大又宽的脚上套了一双红拖鞋，悄悄地走到门边扭扭捏捏地说：

　　“天哪，要我开门吗？”她本来应说：“有什么事吗？”

　　“见鬼了，不是要开门！”基恩叫道，他以为她睡得很死，因而感到非常气愤。

　　她发现自己判断错了。他咄咄逼人的口气使她如梦方醒。

　　“明天给我去买张床！”他吼道。她没有回答。

　　“听到没有？”

　　她收起了一切做作，冲着门长叹一声，说：

　　“随你的便。”

　　基恩拔腿就走，回到自己的房间用力砰的一声把门关上，爬上床很快就睡着了。

　　台莱瑟扯下她那披肩纱巾，胡乱地扔在椅子上，趴在床上呜咽起来了。

　　这是对待妻子的礼貌吗？人们应该这样做吗？人家会认为我是计较这些的！他是个男子汉大丈夫吗？我穿上带有昂贵花边的衬裙，他居然无动于衷。这不是一个男人能做得出来的。当初我还不如找个情人呢。我从前的那位主人家经常有一位来访的客人，一位仪表堂堂的男子汉！每次他来时都在门边托着我的下巴对主人说：“她一天比一天年轻了！”这才是真正的男子汉，又高又结实，有理想，不像这个骨瘦如柴的人。那个人的待人接物多好啊，我只要说声“哞”就行了。他一来，我就到起居室去问主人：“主人明天要些什么呢？牛肉炒白菜和烤肉还是熏肉炒圆白菜和丸子？”

　　那老两口的口味迥然不同，男的要肉丸子，女的要白菜。于是我就去问客人：

　　“请侄少爷拿个主意吧！”

　　我现在还仿佛看到我是如何站在他面前的。而他，一个淘气的毛小伙子，呼一下跳起来，双手在我肩上拍了一下——这家伙真有力气——说：

　　“牛肉炒白菜和丸子！”

　　人家一定要笑话牛肉炒白菜和丸子！哪儿有这么一道菜？从来没有过。

　　“侄少爷总是乐呵呵的！”我说。

　　他是裁减下来的银行雇员，没有工作。不错，有一笔可观的退职费，但是退职费吃光了怎么办呢？不行，我只能找一个有退休金的人，或者自己有点家产的人。现在算是找到了，可不能为贪图一时快乐，把事情搞糟。我得聪明点儿。我们这一口子老气横秋，这是一个殷实人家应有的奇迹吗？按时睡觉，整天待在家里，就已经说明问题了。我母亲衣衫褴褛，活到七十四岁才死。她是饿死的，因为她title();