台莱瑟也愈来愈感到有信心了。她的三个房间只有一个房间，即膳室里有家具，其他两个房间还是空的。为了不用坏膳室里的家具，她就待在另两个房间里。她通常就站在通向基恩写字台的门背后，并在那里窃听着。她在那儿一站就是几小时或半天。头挨在门缝上——透过门缝却什么也看不见——穿着裙子用胳膊肘支着头，站在那里。她等待着，并非常清楚地知道是等什么。她从不感到累。如果他——尽管他独自一人——突然开始讲话，她就把他抓住。老婆太坏了，他会自言自语地说，给她个应得的处分。午饭前和晚饭前，她就到厨房里去了。

　　只要她不在跟前，他在工作时就感到满意和舒服，可是多数情况下她只离开他两步远。

　　虽然有时他也想到，她会说他的坏话，但是她却除了沉默还是沉默。他决定每月一次到她房间里去检查一下他的藏书。谁也不能担保书不会被偷。

　　有一天，十点钟左右，她正在那里窃听得起劲，他检查心切，突然把门打开。她赶紧跳了回去，差点儿摔倒。

　　“这是干什么呀？”她很心虚，但却壮着胆子嚷道，“进来之前，应该先敲门。你可能以为我在房间里窃听吧？可是我窃听到了什么呢？一个男人，因为结了婚，就可以为所欲为。呸！真是没有教养！”

　　什么？他去检查书还要先敲门？真是荒唐可笑！无耻透顶！她已经完全丧失了理智。跟她讲不了什么道理，莫如揍她一个耳光，她就清醒了。

　　他在设想，他揍了她的耳光后在她那肥胖的油光闪闪的面颊上留下的五个指印。只给半个脸赏光，不公平，应该两只手同时打，左右开弓。如果打得不那么准确，用力不那么均匀，可能会出现一边的红道道肿得比另一边高，不对称，那可丑死了。从事中国艺术的研究使他养成了强烈的对称感。

　　台莱瑟注意到他在审视她的面颊。她早已把敲门的事儿忘到九霄云外去了。她掉转头就走，嘴里还招呼着说：“也不一定非得敲门。”就这样，他即使没有揍她的耳光也大获全胜了。他对她的面颊的兴趣已经消失，于是十分满意地走到书架那边去。她站在那里等着。他为什么不说话呢？她小心谨慎地斜觑了他一下，发现他的脸上起了变化。这个时候她还不如到厨房里去。遇有这样的事儿，她爱在厨房里琢磨。

　　她这样说究竟为了什么呢？现在他又不想干了。她是太老实了。换个另外的女人会马上搂着他的脖子的。跟基恩这样的人没法搞到一块儿，而她呢，也一样。如果她再年长一些，她会马上生气的。能把这种人看成男人吗？也许他根本不是男人？的确有许多男人，他们实际上并不是男人。他们穿的裤子是不会说话的。他们也不是女人。这种情况确实有过。谁知道，假如他愿意呢？对这种男人来说，那事儿要持续好多年，她不老，但也不是年轻姑娘了。这一点她自己知道，无需别人跟她讲。她像三十岁的人，但不再像二十岁的人了。在街上男人们都瞧着她。家具店的老板说什么来着？他说：“三十岁左右的人爱结婚，不管是男人还是女人。”她本来还想到，四十岁左右的人也一样。那么五十六岁的人结婚就是一种耻辱吗？如果那个年轻店员说这话，那他想必非常了解情况。“对不起，您真是什么都知道！”她接着那店员的话茬儿说。他真是个非同一般的人。他甚至看出她结婚了，而不是仅仅看出她的年龄。而她必须跟这么一个老气横秋的人生活在一起。外人可能还以为，他不爱她。

　　“爱”和“爱情”都是台莱瑟从广告中学来的词语。在她年轻的时候，她习惯于正统的说法，后来，她在主人家里也学到了这个词儿，但它对她来说却是一个被欣赏的外来词儿。她自己从来不讲这种神圣的令人快慰的词儿。但是她却利用每一个机会：凡是她读到“爱情”这个词儿，就细细地玩味起来。那个时候征婚广告使得招聘广告都相形见绌了。读着招聘广告上的“高报酬”，她就跃跃欲试地伸出胳膊，张开手指，又收拢起来，似乎摸着了早就期待的沉甸甸的金钱了。此时她向旁边的征婚广告栏里看了看，目光在那上面停了几分钟，然而她没有取消她的打算，到手的钱无论如何不能丢了。她只是在一阵可怕的短时间内使“爱情”那玩意儿占了点儿上风。

　　台莱瑟大声重复着：“他不爱我。”这个“爱”字她读得不好，读得有点象嘴唇的“唇”字 。她进而联想到“亲嘴”，这使她感到快慰。她闭上眼睛，把削好的土豆放在一边，把手放在围裙上擦了擦，便打开她的房门。她突然感到眼前直冒金星，浑身也热了起来：小圆球在空中欢腾跳跃，红彤彤的甲虫在飞舞；大地裂开了，她的脚陷了进去，大雾弥漫，迷迷茫茫。也许是烟吧，她所看到的地方，都是一片空虚。她停了下来，感到一阵恶心。箱子、嫁妆，谁把这些东西搬走了？捉贼呀！

　　当她苏醒过来时，她已躺在床上。她的房间干干净净，整整齐齐，各样东西都在原处。她很害怕。这房间先是空的，后来又都有了。谁搞得清楚呢？这里她待不得，热得人受不了。地方太窄、太破烂了。她会在这里孤寂地死去。

　　她整理了一下压皱了的衣服就走到对面图书馆里去。

　　“我差点儿死了，”她简单地说道，“我晕倒了，心脏停止了跳动，工作太多，房间里太热，在这里非死不可！”

　　“怎么啦？你从这儿走了以后就恶心啦？”

　　“不是恶心，而是晕倒了。”

　　“那就很久了，我在这里已看了一小时书了。”

　　“什么？很久啦？”台莱瑟抽噎着。她自打记事起，好像还从来没有生过病。

　　“我去请医生吧。”

　　“不需要请医生。我倒想换个地方。我不能不睡觉。我需要足够的睡眠。厨房旁边那个房间是这套房子中最次的房间。那是佣人住的房间。如果我有佣人，他就应该睡在那个房间里。那儿根本没法子睡。你倒是挑了最好的房间。我也应该住第二等好的房间，这就是你旁边的那个房间。男人竟以为就他需要充足的睡眠。这种状况继续下去，我就要病倒了，那时你就一个人生活吧。你完全忘记一个佣人要付出多少劳动！”

　　她向他要求什么呢？她要求的是随她的心愿自由支配她所有的房间。她睡在哪里，对他都无所谓。由于她曾晕倒过去，所以他没有打断她的话，幸亏不经常发生晕倒现象。出于同情——如他自己所说，出于错误的同情——他强迫自己听下去。

　　“谁想到别人的烦恼呢？人人都有房间，里面应有尽有。我的情况可不是这样。别的女人有那么多东西还要嘟囔，实在可笑，应该脸红。我需要什么呢？我需要新家具！那么大的屋子，总得有点东西，我难道是个叫花子吗？”

　　现在他明白了，她又是要家具。他刚才不礼貌，曾冲着她把门打开。看来她晕倒过去是他的责任，确实不应该那样猛烈地开门。她受惊了，而他自己也吓了一跳。她只是责备了几句就原谅了他。为了补偿她受到的震惊，他也该答应她买家具的要求。

　　“你说得对，”他说，“你就去买一套卧室家具吧！”

　　饭后她马上就上街。东打听，西打听，总算找到了一个最好的家具店。在这家店里她打听了一套卧室家具的价钱。她感到东西都不够贵。当两位店主，一对胖兄弟，终于说出了一个诚实人都会感到太高的价钱时，她摇了一下脑袋，扭向大门，挑衅性地说：

　　“二位老板先生大概以为，顾客的钱是偷来的！”

　　她招呼也不打就离开了家具店，直接往家走，一直走到她丈夫的书房里。

　　“你要干什么？”他生气地说，下午四点钟她居然闯到他的书房来。

　　“我得跟你说个价钱，让你有所准备。要不然你会吓一跳，老婆怎么跟你要那么多钱！一套卧室家具贵得很呢！要不是亲自打听，我也不会相信。我选中了一套结实耐用的家具，没有什么特殊的地方，各家商店打听的结果，都是一样的价钱。”

　　她诚惶诚恐地给他说了个数目。他对中午就已经解决了的事情再也没有兴致去谈论了。他飞快地在一张支票上填上了她所说的数目，指着银行的名字告诉她到哪里去兑换，接着指指门，示意她走开。

　　到了外头，台莱瑟才相信，支票上确实写上了那笔可观的数目。用这么多的钱去买家具她也觉得可惜。她不一定非得要最好的家具。她的生活至今一直很简朴。难道她结婚后就应该乱花钱吗？她不要奢侈品。她想不如买一套只有这个数目一半的家具，其余的钱可以存到银行里去。积点私房钱，将来也好有个依靠。她要工作多少时间才能挣这么多钱啊！简直没法子算出来。她还要为他工作好多年。可是她能得到什么呢？什么也得不到！一个佣人比一个家庭妇女要好得多。女人应该处处留神，否则她什么都没有。她干吗要那么傻呢？这事儿她在结婚登记处早就应该办妥的。她应该跟他说妥，结婚后她仍然应该领取她的工资。她婚前婚后做的是同样的工作。现在甚至还多做了工作，因为新辟出title();