一天，不知从哪里得到的灵感，我脑中出现一个清晰的景象：一个住在郊区小房子里的年轻人把零钱倒入屋外下水道的格栅孔里。其他的我都没想到，可这景象如此清晰，如此令人不安的怪异，我必须写一个有关这景象的故事。故事马上被顺利地写了出来。我认为故事是手工作品，不完全是我们创造的（并以此获得荣誉），而是我们挖掘出来的先前已存在的东西。

　　一

　　我现在已经有份好工作，没理由再郁闷。我也不再和平价超市的那帮傻逼厮混，不用再整理购物手推车，不用再受像斯基珀这样的混蛋强扰。斯基珀这些日子正在坟墓里吃土三明治，但在地球上生活了19年的我学到了一件事，那就是：别放松警惕，到处都有斯基珀这样的混蛋。

　　如前面说的一样，我再也不用在雨夜里开着那消音器坏掉的老福特车送比萨饼，车窗开着，把我冻得半死。车窗旁边一根铁线上挂着一面小小的意大利国旗伸在外面，好像在哈克维尔会有人朝那国旗敬礼似的。

　　我为罗马比萨饼店打工。那些给你25美分小费的人甚至看都不看你，因为他们大部分的注意力都在电视里的橄榄球赛上。我想给罗马比萨饼店开车是最差劲的活。那之后我甚至坐过私人飞机，所以事情怎么会糟呢？

　　“这就是你退学拿不到文凭的结果。”妈妈在我干送比萨饼这活时就这么说，“你就希望干这工作过完这辈子？”等等。我真想给她写一封那种特别的信。就像我刚说的，那是人生的低谷。你知道夏普顿先生那晚在车里告诉我什么吗？“新工作不只是一份工作，丁奇，是他妈的冒险。”他说得对。他说的其他事可能是错的，但这是对的。

　　我想你一定想知道我现在这份伟大的工作的薪水是多少。我告诉你，钱并不多，事先也不了解有多少。但工作不只是为了钱，或是出人头地，这是夏普顿先生告诉我的。他说真正的工作是能带来额外利益的，这才是工作的动力所在。

　　我只见过夏普顿先生一次，就是坐在他那古老的大奔驰车里和他谈话那次，但有时一次就够了。

　　走你要走的路，完全不同于过去。

　　二

　　我有了一所房子，我自己的房子。这是首要的额外好处。我有时打电话给妈妈问她病腿疼不疼，还会胡侃一通，但我从未请她到这里来，尽管哈克维尔离这里只有百来公里，而且我知道她很好奇。我甚至不去看她，除非实在要去，大部分时候我都不想去。如果你了解我妈，你也不会想去。我得听她讲七大姑八大姨的事，听她抱怨她肿痛的腿。在我离家之前，我也从没注意到家里猫屎味有多重。我后来都不养宠物，宠物会咬我房子的家具。

　　我大部分时间都呆在这房子里。虽然只有一个卧室，但仍是一个很棒的房子。绝了，就像帕格过去常说的。他是我在超市工作时的同事，我喜欢的一个家伙。当他要说某个东西确实很好时，帕格从不像大部分人那样说棒极了，他会说绝了。很有趣，是吗？老伙计帕格，我想知道他现在还好吗。应该还不错，但我无法打电话给他问问近况。我可以打电话给妈妈，我还有个急救电话号码，如果有什么事不对头或我认为有人正打听我的事情时，可以打那电话求救。但我不能打电话给任何朋友（好像包括帕格在内的任何一个朋友都不关心我丁奇·厄恩肖），这是夏普顿先生规定的。

　　但别介意这个，让我们再说说我那个在哥伦比亚市的房子吧。

　　你知道有多少19岁高中失学的人能拥有自己的房子，外加一辆车？

　　我真的有车，虽然只是一辆本田，但里程表上的前三位数还都是零，这才是最关键的。

　　车里有CD和磁带的播放器，我不必像在福特车里那样，把身子伸在后厢里查看那该死的音乐是否开始播放，斯基珀过去常常因此嘲笑我，他把那车叫做屁眼车。为什么世界上会有那么多斯基珀这样的人，这才是我真的想知道的。

　　顺便提一下，我确实有钱可以领用，足够我花。我可以证实。

　　我每天边吃午餐边看电视剧《世事变幻》。每个星期四，电视剧演到大约一半时，我就会听到邮件口咔嗒一声。我不急于去看，也不想去。像夏普顿先生说的那样：“这是有规律的，丁奇。”

　　我只是看我的电视。电视肥皂剧的精彩片断差不多都在周末前后——星期五是谋杀，星期一是情爱。但我每天都看完，天天如此。我每周四总是特别小心地呆在客厅看到结束，我甚至连走到厨房再拿一杯牛奶都不干。电视剧结束后，我会关掉电视机去客厅。

　　因为接下来是奥普拉·温弗雷的节目，我讨厌她的脱口秀，那些扯淡都是说给娘们听的。

　　一个封了口的白色普通信封落在邮件口下面的地板上。信封外面什么都没写，里里有14张5美元的钞票或7张10美元的钞票，这就是我这一星期的钱。我是这么花的。我去看两场电影，一般是在下午。这时的票价才4畅5块，2场9块。星期六我给本田车加油，通常只用7块，我不常用车。帕格总说我不喜欢开车。这样就是16块。我一般在麦当劳餐厅里吃4次饭，早餐或是晚餐。每周我穿衬衫和斜纹棉布裤去体验一次另一种生活，在“亚当斯的肋骨”

　　或“残啃餐厅”这样的店里花25块吃一顿有趣的饭。现在我用了41块。我还会路过纽斯普拉书店买一两本色情书刊，就是人们通常喜欢的《变幻》或《阁楼》。我试过把这些杂志的名字写在“丁奇的记事板”上，但都没有得到过。我可以自己去买，它们不会在扫除日消失，但也不会摆在显眼的地方。我猜夏普顿先生的清洁工不喜欢买脏东西（双关语）。我也不能在互联网上看色情的东西，我试过，但不知怎么的全被屏蔽了，平常像这样的事情很容易处理，如果你能直接破解网络的屏蔽，你就能钻进去或绕过这些路障，但我没有这么做，情况和平常不同。

　　不再说花钱的事了，还是说电话，我也不能拨900开头的色情电话。当然自动拨号器在我的电话上可以用。如果我要随意打电话给世界上任何一个地方的人和他们胡扯一通，那可以，但就是不能拨900。拨了你就会听到忙音，也许真的就是占线。在我的经验中，思春就像一根伸展开的毒藤，你只能让它四处蔓延，而且性也不是什么大不了的事，至少对我来说是这样。它存在，但最终会有办法解决的。想想自己做的事情，在性方面谨慎的我因性惹了麻烦是有些奇怪的，甚至是可笑的，只是我好像在这方面失去了幽默感，还有其他几方面也是。

　　好了，再回到我的预算中来。

　　如果买一本4块的《变幻》，我就花了45块。剩下的钱我可以拿去买唱片，也可以不买，或买一两个糖果（我知道我不该买，因为我吃了脸上会长痤疮，虽然我快20了）。有时我想打电话叫外卖的比萨饼或中餐，但这不符合传灵公司的规定。而且叫外卖也让我觉得怪怪的，就像自己是压迫阶级的一员。请记住，我干过送比萨饼的活，知道干这活有多不爽，如果我可以叫外卖，只给送比萨饼的家伙25美分的小费他是不会离开我这屋子的。我会给他5块，看着他的眼睛惊奇地瞪起来。

　　现在你开始明白我的意思了吧，我不需要太多的现金。又一个星期四早上来临时我至少还剩8块钱，有时甚至有20块。对于硬币我这样处理：把它们扔到房前的雨水沟里。我知道如果让邻居们看见，他们会感到很怪异的（拜托，我虽然高中没读完，但绝不是因为我傻而退学的）。因此我拿出蓝色的塑料垃圾篓，里面塞着报纸（有时中间塞着《阁楼》或《变幻》，我不会把这些鸟杂志保存起来的，谁会呢？），我把垃圾篓放在路沿上时，就摊开抓着硬币的手，硬币就从格栅孔落入雨水沟里，发出丁——丁丁——啪的声音，像在变魔术一样。如果哪天水沟塞住了，他们会派人下去清理，那人将会认为中了彩票，除非大雨或其他东西把所有的硬币都冲到污水处理厂，或其他任何地方。那时我已不在这里住了。我不打算一辈子都呆在哥伦比亚市，我可以这么和你说。我很快就会离开，以某种方式离开。

　　纸币更容易处理，我把它塞入厨房的垃圾处理槽里，另外一个魔术开始了，纸币在飞转着，最后钞票变成了莴苣。你可能会感到奇怪。起先我也想过，但久了就习惯了。另外，每周都有70美元从邮件口里投进来。规定很简单：不许把钱存起来，每周都要花完，而且我又不是在扔几百万美元，只是每周扔8或10块钱，确实是一些小钱。

　　三

　　“丁奇的记事板”是另一个额外的好处。我在上面写出一星期内我要的任何东西，就会得到这些东西（除了色情杂志，我告诉过你的）。也许最终我会对此感到厌烦，但此时它就像全年都会光临的圣诞老人。我要的大部分东西都是食杂品，像其他人写在厨房黑板上的一样，但也不全是食杂品。

　　比如，我可能会写下“布鲁斯·威利的新影碟”，“威者乐队的新专辑CD”或其他类似这样的东西。既然说title();