如果说在这部短篇小说集里哪篇是我最喜欢的，我想可能就是《宠物理论》了。我记得故事的灵感来源于“亲爱的阿比”栏目，阿比认为宠物是能送人的礼物中最糟糕的那一种：其一，人们会自认为宠物和接受者之间会一见钟情；其二，一天喂食两次和清理被它弄乱的地方（室内和室外）是每天必须做的事情。我记得她把送人宠物称为“自大的举动”。我认为这么说有点过分。我妻子送我一只狗作为40岁的生日礼物，这只叫马罗的吉柯犬现在14岁了，只剩下一只眼能看见，从那时开始它就一直是我们家的一个受尊重的家庭成员。其间有五年时间我们还养了只叫珍珠的暹罗猫。在观察马罗和珍珠时，我发现两只宠物相互谨慎地尊重对方，此时我就开始构思一个故事来叙述在婚姻中宠物会让送宠物的人难以释怀，而不是接受宠物的人。我花了一段时间来完成这个不寻常的故事。

　　无论什么时候我被邀请去朗读故事，我都会选这个故事，而且总是要求预定50分钟读完。这个故事能让人感到有趣，我就很高兴。

　　我甚至喜欢故事在语调上的突然转变，从幽默到悲伤和恐惧，这都在快结束时出现。这个转变出现时，读者的防线崩溃了，故事的情感高潮就出现在这里。我就是想让你在读的时候发笑或哭泣，或又哭又笑。换句话说就是我要打动你的心，如果还想了解什么，上学去吧。

　　我的朋友L．T．戴维特几乎不曾谈起他妻子是怎么失踪的，或是怎么死的，她也许成了连环杀手斧人的又一个受害者，但他却喜欢讲他妻子是怎么离家出走的。他讲时眉飞色舞，好像在说：“她确确实实骗了我，小伙子们。”他常在吃午饭时向一群人讲这个故事。他们都坐在工厂后面的装货台上，他自己也在吃午饭，那饭是他自己做的，这些日子她老婆露露贝儿没在家，不能为他做午饭。他讲这故事时他们都大笑，连我都笑了，故事总是以他的宠物理论结束。这是个有趣的故事，即使你真的知道故事结果如何。并非每个人都完全知道。

　　“像平常一样我4点钟下班。”他总是这样说，“然后就像平时一样去德比斯登酒吧喝一两杯啤酒，玩一盘弹子球再回家。一天的事情就像通常一样到家就结束了。一个人早上起来，他对生活将会如何改变知道的和晚上头落枕时一样多。圣经上说，‘汝不知何时何日’。我相信这不常见的经文已差不多没人用了，但却适合于一切事情，小伙子们，适合世界上其他一切事情。你就是永远不知道什么时候拉断琴弦。”

　　“当我把车倒入车道时看见车库门开着，那辆她带来做嫁妆的萨巴鲁小车不见了，可这并不让我感到奇怪。她总是把车开出去，比如去跳蚤市场或什么的，却不关车库的门。我总告诫她，‘露露，如果你长时间让车库门开着，总有一天会有人来偷东西的。啊，如果放在那的东西对他有足够的诱惑力，即使是刚从神学院出来的品行良好的学生，也会偷东西。那是最糟糕的一种被诱惑的人，因为他们感受到的诱惑力比我们大。’不管讲什么，她总是说，‘我会关的，不管怎么样，我会尽量，我确实会。宝贝。’她确实有时记得关门，但还是经常忘记，就像一个凡人都会时不时地怠慢一下神祇似的。

　　“我把车停在旁边的车位上，这样她从什么地方回来时可以把车停进来，我还关了车库门。然后我从厨房进屋，看了下信箱，没信。信都放在厨房的吧台上，所以她一定是在11点后才离开的，因为至少在11点后他才会来，我是说那邮递员。

　　“露西正在门口，用暹罗猫独有的方式叫着，我喜欢那种叫声，认为它乖巧伶俐，但露露总是讨厌它。也许是因为叫声听起来像婴儿的哭声，而她不想要任何和婴儿有关的东西。‘我要个小皮猴干什么？’她总是这么说。

　　“露西在门口也没什么异常，那猫黏我，现在仍然这样。它两岁了。我们结婚的头一年抱来的，好像很难相信露露失踪一年了。

　　“我们三个开始一起生活，但露露贝儿是那种能让你记住的女人，她有那种我称之为明星气质的东西。你们知道她总是跟我提到谁吗？

　　“露西儿·鲍尔。既然我提到她，我想你们知道我为什么给那猫起名叫露西，尽管我不记得当时是不是这么想，这或许就是你们所谓的潜意识联想吧。她一进屋，我是说露露贝儿，不是那猫，就有点蓬荜生辉的感觉。那样的人，你几乎不会相信他们不见了，而你总是盼着他们回来。

　　“还有这猫，一开始就叫它露西。但露露贝儿很讨厌它的一举一动，叫她疯癫露西，这名字还叫了一段时间。露西可不傻，它要的是被人宠。它要的宠爱比我这辈子养过的宠物要的都多，我养过好几只呢。

　　“我还是进了屋，抱起那只猫，轻抚了它一下，它爬到我肩上坐在那，咕噜咕噜地说着它那暹罗猫语。我查看了放在吧台上的信，把账单放在篮子里，然后到冰箱给露西拿吃的。我总是在那儿放一听开了口的猫食，用一片锡箔纸盖上，这样免得露西听到开罐的声音就兴奋得用爪子抓我的肩膀。你知道猫很聪明，比狗聪明得多了。它们在其他方面也不同。也许世界上最大的两类人不是男人和女人，而是喜欢猫的人和喜欢狗的人，你们这些猪肉罐头工可曾想到过？

　　“露露老是抱怨我把打开的猫食放在冰箱里，即使上面盖着锡箔也不行，说这让冰箱里的食物有股坏金枪鱼的味道。但我不认为有那味道。在大部分事情上我同意她的看法，但在猫食这事上是我真正坚持自己立场的少数事情之一，况且并不是什么东西都受猫食的影响，猫食只是对猫有影响。她就是不喜欢露西，露西是她的猫，她却不喜欢。

　　“不管那么多了，我走到冰箱前，看见上面有张字条，用一个蔬菜形状的磁铁贴着。这是露露贝儿写的。我仍记得很清楚，上面写着：‘亲爱的L．T．，我要离开你了，宝贝，除非你早点回来，否则你看到这字条时我已经离开很久了。我想你不会早点回家的，自从我们结婚以来，你从没早回家过。但至少我知道你一进家门就会马上看到这字条，因为你回家第一件事不是过来看我，对我说，“嗨，甜妞，我回来了。”然后亲我一下，而是走向冰箱去拿你放在那里的最恶心的凯拉牌猫食罐子里的东西来喂疯癫露西。所以我知道你在看了这字条后就不会震惊了，当你上楼看到我那艾尔维斯画的《最后的晚餐》不见了，我的衣柜几乎空了一半，还以为我们家遇到喜欢女人衣服的贼了（不像有些人只在乎女人衣服里面的东西）。

　　“‘我有时确实对你很生气，宝贝，但我还是认为你温柔体贴，你将一直是我的小甜甜，无论我们走到哪一步。只不过我天生不适合当一个猪肉罐头工的老婆。我并没有自负的意思。上星期我为了作出这个抉择，夜复一夜无法入睡（听着你的鼾声，哈，我不想伤害你的感情，但你可曾听过一声鼾声？），我甚至打了心理热线，他们告诉我“打破的汤匙可作叉”，起先我不了解，但我一直在想。我不像某些人那么聪明（或像某些人那样自以为聪明），但是我会去研究。我母亲过去常说，最好的磨房磨得慢但磨得最好。我在深夜里像中餐馆里的辣椒研磨机似的体味它，而你打着呼噜，还一定梦到一个猪肉罐头里可以装几块猪鼻肉。“打破的汤匙可作叉”听起来非常美妙，这句话我理解了，因为叉子有齿，这些齿必须分开，就像你我现在不得不分开一样，但它们仍有着同一条柄，我们也是。L．T．，我们都是人，能够互敬互爱。看看我们因法兰克和疯癫露西而吵的架，而我们通常还能相处在一起。现在是我去寻找幸福的时候了。我的幸福路线与你的不同，对生活这块烤肉我叉入的位置与你不同。另外，我想念我母亲。’”

　　（我不能肯定地说这些话是否真的都写在L．T．在冰箱上发现的字条里，似乎不完全是，但我必须承认他讲到这里时听故事的人都涌进走道或围到装货台边，至少这留言听起来就像露露贝儿一样动人，我可以证明这一点。）

　　“‘请别想着来找我，L．T．，虽然我在我母亲家。我知道你有她家的电话号码，而我希望你不要打来，等我打给你。在我想打的时候就会打，但此时我有很多事要想。尽管我一直努力与你和睦相处，但我仍没有“走出迷雾”。我想我最终会和你离婚。只有这样告诉你才公平。我从来就不是那种抱有虚幻希望的人。我相信说出真话、驱除心魔会更好。请记住我所做的是因为爱你，不是仇恨和怨懑。还请记住我听到的和我现在想告诉你的话：打破的汤匙可以假装成叉。给你我全部的爱，露露贝儿·西姆斯。’”

　　L．T．总是在那停顿一下，让他们注意并琢磨她已用回了她娘家的姓这一事实，然后用L．T．戴维特专有的方式骨碌骨碌地转着眼珠，接着他告诉他们她留言后的附言。

　　“‘我带法兰克走，把疯癫露西留给你，我想这正是你所要的。

　　“‘爱你，露露。’”

　　如果戴维特的家庭是一把叉，疯癫露西和法兰克就是叉上另外两个齿。如果不是叉title();