1

　　时间到了一九六一年五月十八日晚上七点四十五分。得克萨斯州漫长黄昏的光线栖息在我的后院里。窗户敞着，窗帘在柔和的微风中摆动。收音机上，特洛伊·肖恩德尔 唱着《这一次》。我坐在小房子的第二间卧室里，这儿现在成了我的书房。书桌是高中淘汰掉的。有一条桌腿稍短，但我已经将其垫平。我用的是韦伯斯特牌便携式打字机。我正在修改小说《凶杀地》的前一百五十页，这主要是因为米米·科科伦纠缠着要读。我已经发现，米米是那种你别指望用胡编乱造的借口敷衍其很久的人。小说写得不错。我在一稿中轻易就把德里变成虚构的道森，把道森换成达拉斯就更简单了。我已经做了一些调整，以便米米读到这半本书时，觉得内容紧扣标题。没有米米催促，我似乎也必然会改稿。这本书仿佛一直就是为达拉斯写的。

　　门铃响了。我在手稿上压一个镇纸，防止纸张被风吹得到处都是，去看看是谁来了。我清楚地记得所有这一切：飞舞的窗帘，光滑的河石纸镇，收音机正在播放《这一次》，我已经迷恋上的得克萨斯黄昏悠长的光线。我应该记得。直到此时，我才从过去（未来？）中走出来，真正开始生活。

　　我打开门，迈克·科斯劳站在外面。他正在流泪。“我不行，安伯森先生，”他说，“我真的不行。”

　　“嗯，进来，迈克，”我说，“我们谈谈。”

　　2

　　我见到他并不奇怪。我跑到这个烟雾笼罩的时代之前，主管里斯本高中小戏剧表演部长达五年，在那期间见过很多怯场的学生。指导青少年演员就像移动装有硝酸甘油的罐子：你很兴奋，但也危险。我见过女孩排练时学得飞快，极其自然，到了台上却完全僵住；我见过傻不愣登的小子在第一次说出引来观众发笑的台词时，兴奋得好像长高了一英尺。我指导过专心而勤奋的学生，偶尔遇到颇有天赋的孩子。但我从没遇到过迈克·科斯劳这样的孩子。我甚至怀疑，有些一辈子都在负责演出活动的高中和大学老师从来没遇到过他这样的孩子。

　　米米·科科伦确实掌管着德诺姆联合高中。多年来一直负责演出活动的数学老师阿尔菲·诺顿，被诊断出患有急性骨髓白血病。他去休斯敦治疗后，米米劝我接管高年级的戏剧工作。我竭力拒绝，原因是我还在达拉斯做调查，但冬天和一九六一年的春天去得不多。米米知道这一点，因为在这半个学年里，德凯无论何时需要英语代课老师，我总是能抽出空。我在达拉斯的事情基本上毫无进展。李还在明斯克，很快就要娶玛丽娜·普鲁沙科娃，那个穿着红色裙子和白色拖鞋的女孩。

　　“你有很多时间。”米米说。她双手攥成拳头，贴在瘦削的臀边。她那天是处于很难对付的状态。“做这个有额外的钱拿。”

　　“哦，是的，”我说，“我跟德凯核对过了。五十美元。我会在城里过得很阔气。”

　　“什么？”

　　“别在意，米米。我的钱现在还够我花。能不能就此打住？”

　　不。不行。米米女士是个人体推土机，她遇到似乎推不动的物体时，只会把刮板放低，加大油门。没有我，她说，这所高中将出现历史上首次的高年级缺席演出的情况。家长们会非常遗憾。学校董事会也会非常遗憾。“还有，”她说，眉头紧锁，“我也会很失望。”

　　“上帝不会让你失望，米米女士，”我说，“跟你说吧，你要是让我接手戏剧工作——我保证，这件事不值得争论——我会做的。”

　　她皱着的眉头舒展开来，变成灿烂的米米·科科伦式笑容，这笑容总能把德凯·西蒙斯变成一碗沸腾的燕麦粥（从他的气质来讲，这并不是很大的转变）。“太棒了！谁知道呢，你可能会在我们学校发现优秀的戏剧演员。”

　　“是的，”我说，“猪也会吹口哨。”

　　但是——人生就是这么一个笑话——我已经找到一位优秀的演员。一位天生的演员。他现在正坐在我的客厅里，现在是我们四场演出第一场开演前一天晚上。他几乎占据整张沙发（沙发在他两百七十磅重的身体下向下弯曲），放声痛哭。迈克·科斯劳，也是乔治·安伯森为高中生量身改编的约翰·斯坦贝克 著《人鼠之间》里雷尼·斯莫尔的扮演者。

　　如果我能说服他明天参加演出。

　　3

　　我想递给他克里内克丝纸巾，但觉得无济于事。我从厨房抽屉里拿来一块擦盘子的干抹布。他用抹布把脸擦干净，稍微控制住了自己。然后他可怜兮兮地看着我，眼睛红肿。他不是走到我门前才开始哭，他似乎已经哭了一下午。

　　“好吧，迈克。告诉我是怎么回事。”

　　“队里所有人都在嘲笑我，安伯森先生。开始是教练叫我克拉克·盖博 ——他从‘狮子的荣耀’春游开始这么叫——现在所有人都这么叫。吉米都开始这么叫我了。”吉米指的是吉姆·拉杜，队里的四分卫，迈克最要好的朋友。

　　我对教练博尔曼的举动一点都不惊讶。他竭力鼓吹同心协力，不管赛季有没有开始，他不喜欢任何人侵入他的领地。迈克还被取过更难听的名字。我在课堂上曾听见他被称作粗汉迈克森林泰山和哥斯拉。他对这些绰号都一笑置之。对蔑称和玩笑不以为意，是特殊身高和体格给予大男孩们最大的礼物。迈克身高六英尺七英寸，体重两百七十磅，在我看来就像米基·鲁尼 。

　　狮子橄榄球队只有一位球星，那就是吉姆·拉杜——他不是在七十七号州道和一〇九号国道交叉路口有自己的广告牌吗？但要说是哪位队员让吉姆出名成为可能，那就是迈克·科斯劳。迈克计划高中四年级赛季一结束就跟得克萨斯州A&M大学签约。拉杜会加入阿拉巴马大学红潮橄榄球队（他和他爸爸都会很高兴地这么告诉你），但要是让我挑选最有可能成为职业球员的人，我会把注押在迈克身上。我喜欢吉姆，但是我觉得好像随时会膝盖受伤或者肩膀脱臼。迈克就不同了，他生来似乎就适合打持久战。

　　“博比·吉尔是怎么说的？”迈克和博比·吉尔·奥尔纳特是死党。靓女？对！金发碧眼？对！拉拉队长？这还用问吗？

　　他咧嘴笑了。“博比·吉尔百分之一千地站在我这边。她叫我拿出男子汉的样儿来，不能让别人继续惹我。”

　　“这是个明智的女孩。”

　　“是的，她绝对是最棒的。”

　　“不管怎么样，我猜你真正在意的并不是一个绰号。”他没有回答我。“迈克，怎么不说话？”

　　“我会站到所有人面前，把自己弄得像个傻子。吉米是这么跟我说的。”

　　“吉米是个非常了不起的四分卫，我知道你们两个是好朋友。但说到演戏，他狗屁不通。”迈克眨了眨眼睛。在一九六一年，老师不怎么在学生面前说“狗屁”，即使他们离开学生后满嘴狗屁。不过，我只是个代课老师，比其他老师自由。“我想你知道这一点。这个地区的人常说，你可能会犹豫，但你并不愚蠢。”

　　“人们觉得我愚蠢，”他的声音很低，“我只是个C类学生。你可能不知道，代课老师可能看不到成绩单，但我确实是。”

　　“排练进行了两个星期，我看到你在舞台上的表现后，特意看了你的成绩单。你是个C类学生，因为，你作为一个橄榄球运动员，就应当是个C类学生。社会思潮就是这样。”

　　“社会什么？”

　　“按照语境去琢磨吧。为了你的朋友们，别傻了。别提博尔曼教练了，他可能得在哨子上拴根绳子，否则都不记得要吹哪头。”

　　迈克偷笑一下，眼睛红红的。

　　“听我说。人们自然地以为，所有像你这么高大的人都很愚蠢。你要是有异议就告诉我。据说你从十二岁开始就这么壮，所以你应该知道别人是怎么想的。”

　　他没有提出异议。他说的是：“队里所有人都想演雷尼。这很荒唐。很愚蠢，”他慌忙补充道，“他们不是反对你，安伯森先生。队里所有人都喜欢你。教练也喜欢你。”

　　一群队员不请自来，参加选拔，逼得更有学者气质的选手保持沉默，所有人都声称他们想读乔治·米尔顿傻大个朋友的台词。当然是个笑话，但迈克朗读的雷尼的台词是世界上最不好笑的。那简直就是个意外！我本来可以用电动赶牛棍把他困在房间里，如果有这个需要的话。不过，当然，没必要采取这样极端的措施。想知道当教书先生最棒的地方在哪里吗？那就是看到孩子发现了自己的天赋。地球上没有什么感觉比这更美。迈克知道队友会取笑他，但还是选择参与。

　　当然，博尔曼教练不高兴。世上的博尔曼教练们永远都不高兴。不过，在这种情况下，他无计可施。尤其是米米·科科伦站在我这边。他当然不能说迈克四月和五月要接受橄榄球训练。所以他只能把自己最好的前锋叫做克拉克·盖博。有些人总是不能摆脱偏见，以为演戏只适合女人或者希望变成女人的同性恋。加文·博尔曼就是这种人。在每年一度的愚人节酒会上，他抱怨我“让title();