1

　　追思会是在新学年第一天的晚上举行的。如果用眼泪沾湿的手帕条数来衡量追思会是否成功，我和萨迪组织的活动可谓大获成功。我肯定孩子们的情绪得到痛快的宣泄，米米女士本人也会喜欢这样的告别式。“爱挖苦的人往往是穿着盔甲的胆小鬼，”她曾经对我说，“我也一样。”

　　在大部分时间里，教师们忍着没有流泪，然后迈克打动了他们。迈克冷静、诚挚地朗诵着箴言第三十一章。此后，放映幻灯片时，教师们听着极其伤感的音乐《西城故事》，也哭了。我发现波尔曼教练很有趣。眼泪从他涨红的脸上流下，高声的哭泣从他宽大的胸膛中传出来。德诺姆橄榄球队的领袖让我想起大家第二喜欢的卡通鸭子，鸭宝宝休易。

　　我站在正在播放米米女士照片的大屏幕前，将观察到的这一幕悄悄告诉萨迪。她也哭了，后来不得不下台，走进旁边的房间里，然后笑容战胜泪水。她现在安全地站在影子里，责备地看着我……然后对我伸出中指。我认为我是罪有应得。我在想，米米女士是不是仍然认为萨迪和我会相处得极好。

　　我想她很可能还是这么认为的。

　　我挑选《十二怒汉》作为秋天要演的戏。既是偶然，也是我故意疏忽，我没有通知塞缪尔·弗伦奇公司，我想将我们的版本改名为《陪审团》，这样我就能用些女演员。我会在十月下旬挑选演员，十一月十三日开始排练，届时狮子队的最后一场橄榄球常规赛业已结束。我有意让文斯·诺尔斯出演八号陪审员——坚持己见的家伙，在电影中由亨利·方达出演——迈克·科斯劳则出演我认为最棒的角色：盛气凌人、粗暴无礼的三号陪审员。

　　但我同时在关注一场更重要的演出，弗兰克·邓宁事件相比这场演出，就像毫无价值的杂耍短剧。这场演出名为《杰克和李在达拉斯》。演出如果顺利，其中的一幕会是悲剧。时机成熟时，我必须准备登场，演出要提前开始。

　　2

　　十月六日，德诺姆狮子队赢得第五场橄榄球赛，朝着献给文斯·诺尔斯的全胜赛季前进。文斯在《人鼠之间》中扮演乔治，但他永远没有机会在乔治·安伯森版的《十二怒汉》中出演角色了——这一点稍后再说。那是个为期三天的周末的第一天，接下来的星期一是哥伦布日。

　　我在假期期间开车去了达拉斯。很多商店都开着，我的第一站是格林维尔大道上的一家当铺。我告诉柜台后面那个身材矮小的男人，我想买他手里最便宜的结婚戒指。我从店里走出来，左手第三根手指上戴着八元的金戒指（至少看起来是金的）。然后我开车到市中心中央大街下半段的一处地方，我是在达拉斯的黄页上搜索到这个地方的：沉默的迈克卫星电子产品店。在那里，一位穿着整齐、身材矮小的男人接待了我。他戴着角质架眼镜，衣服上挂着一枚既古怪又前卫的徽章，徽章上面写着“别相信任何人”。

　　“你是沉默的迈克吗？”

　　“是的。”

　　“你真的沉默寡言吗？”

　　他笑了。“那要看是谁想听我说话。”

　　“假定没有人想听。”我说，告诉他我想要什么。结果是，我本可以省下八块钱。因为他根本没兴趣听我讲我所谓的不忠的妻子。我想买的装备倒是引起了这位老板的兴趣。在这个话题上，他是多话的迈克。

　　“先生，我不知道你是从哪个星球来的，你们可能有那样的装备，但我们这里肯定没有。”

　　我想起米米女士曾把我比作《地球停转之日》里的外星访客。“我不知道你是什么意思。”

　　“你想要一台小型无线收听设备？好吧。我有很多，在你左边的玻璃盒子里。它们叫晶体管收音机。牌子有摩托罗拉和通用，但是日本制造的质量最好。”他嘟起下嘴唇，把一缕头发从额头上吹开。“这不是当头一棒吗？十五年前，我们将他们的两个城市炸成放射性尘埃，将他们打败，但他们死了吗？没有！他们藏在洞里，等着灰尘落下来，然后爬出来，拿起电路板和烙铁，而非日本南部机关枪。到一九八五年，他们会拥有全世界。至少我居住的地方会是他们的。”

　　“所以，你帮不了我？”

　　“你开什么玩笑？我当然能。沉默的迈克·麦凯克伦总是乐意满足顾客在电子方面的需求。但是得花钱。”

　　“我很愿意花这笔钱。把这个撒谎的婊子拽上法庭后，我能省下很多钱。”

　　“嗯哼。在这儿等我一会儿，我去后面拿点东西。把门上的牌子翻成‘关门打烊’，好吗？我想给你看样东西，可能不……嗯，可能是合法的，但谁知道呢？沉默的迈克·麦凯克伦是律师吗？”

　　“我猜不是。”

　　这位六十年代电子产品导购再次露面时，一只手里拿着一个外观奇怪的装置，另一只手拿着一个小纸板盒。盒子上印着日文。装置看起来像是给少妇用的仿真阴茎，安装在黑色的塑料圆盘上。圆盘有三英寸厚，直径跟二角五分硬币差不多，一团电线从圆盘里伸出来。他把这玩意放在柜台上。

　　“这是个回声器。就是在达拉斯造的，朋友。如果有人能打败日本人的子孙，那就是我们。到一九七〇年，在达拉斯，电子业会取代银行业。记住我说的话吧，”他在胸前画了个十字，指着天说，“上帝保佑得克萨斯。”

　　我拿起那玩意。“这东西的脚得立在家里的脚垫上，算什么回声器？”

　　“这是最接近你跟我描述的你想要的那种窃听器的玩意。体积很小，因为没有真空管，也不使用电池。它用的是家庭用普通交流电。”

　　“把它插在墙上吗？”

　　“当然，为什么不能呢？你的妻子和她的男朋友可以看着它说：‘太棒了，我们出去时有人在这里装了窃听器，让我们来场闹腾的性交，然后聊聊私事。’”

　　好吧，他是个怪诞又好笑的人。不过，忍耐是种美德。我想要这辆车。

　　“那这玩意怎么用？”

　　他敲了敲圆盘。“把这个装进灯座。不是落地灯，除非你想录下老鼠在踢脚板内跑动的声音。明白吗？是台灯，人们会在台灯旁说话。”他拂一下电线。“红线和黄线连接到电灯线，电灯线插在墙上。打开灯，窃听器才会打开。他们打开灯，嘿，你就能听到动静啦。”

　　“这是麦克风吗？”

　　“对，在美国货里算不错的。现在——你看见剩下的两根电线了吗？蓝色和绿色的？”

　　“嗯。”

　　他打开印着日文的纸板盒，取出一台盘式录音机。体积比萨迪的云斯顿牌香烟包大一点，但没大多少。

　　“把这些电线连到这里。把底座部分装在灯里，录音机放在办公桌抽屉里，或者放在你妻子的短裤中。或者在墙上钻个小洞，把它装在厕所里。”

　　“录音机总是从电灯线取电吗？”

　　“那是自然。”

　　“我能买两个这种回声器吗？”

　　“四个都可以，如果你需要的话。但是要一个星期。”

　　“两个就够了。多少钱？”

　　“这类东西可不便宜。一对要一百四十块。最低价。必须现金支付。”他的口气中带着遗憾，仿佛是说，我们刚才做了个美妙的电子技术梦，现在梦该结束了。

　　“请你安装的话得加多少钱？”我看到他一阵惊慌，赶紧解释，“我不是让你干黑活，完全不是那么回事。只是把窃听器装在台灯里，连在录音机上——行不行？”

　　“当然可以，怎么称呼？”

　　“叫我无名先生吧。”

　　他的眼睛一亮，就像E.霍华德·亨特 刚刚听说事情曝光了。“不错的名字。”

　　“谢谢。你得多带点电线。我如果需要装得近，线就短点儿；我要是不得不藏在橱柜里或者墙的另一边，线就得长点儿。”

　　“可以，但线不能超过十英尺，否则听不清声音。还有，你用的线越多，东西被人发现的几率就越大。”

　　一个英语老师也能明白这一点。

　　“一共多少钱？”

　　“嗯……一百八。”

　　他准备好讨价还价，但我没那个时间，也没那个爱好。我放五张面值二十元的钞票在柜台上，然后说：“我拿到货再给你余款。但我事先得试试东西能不能正常工作，怎么样？”

　　“好的，可以。”

　　“还有一件事。用旧台灯。很旧的那种。”

　　“很旧的？”

　　“旧货甩卖或者跳蚤市场上两毛五一盏的那种。”我在导过一些戏之后——算上我在里斯本高中导演的戏，《人鼠之间》已经是我的第五个戏——对背景布置有了些了解。我最不希望看到的情况是，有人从带简单家具的公寓里偷走装有窃听器的台灯。

　　有一小会儿，他看起来很疑惑，然后心领神会的笑容出现在他脸上。“我明白了。真实。”

　　“计划是这样，斯坦。”我朝门口走去，然后走回来，胳膊靠在晶体管收音机展示柜上，看着他的眼睛。title();