我在“每分钟一英里公路”上向南开时，努力说服自己，我没必要插手卡罗琳·波林的事。我告诉自己，她是阿尔·坦普尔顿的一次试验，与我无关。现在，他的试验跟他的生命一样，已经结束了。我提醒自己，名叫波林的女孩的情况跟多丽丝、特洛伊、图加和埃伦的情况截然不同。是的，卡罗琳会腰部以下瘫痪；是的，这很恐怖。但被子弹打残跟被锤子砸死不可同日而语。波林不管是否坐进轮椅，都会享受完整而成功的一生。我告诉自己，拿我该干的正事儿冒险，再次挑战执拗的过去，让它伸出手，抓住我，咀嚼我，那太疯狂了。

　　但这些话没有起一点作用。

　　我本来打算在去波士顿的路上度过第一个晚上，但邓宁在他爸爸墓前压垮花篮的画面不断地在我脑海里涌现。他死有余辜——见鬼，他该死——但十月五日，他还没对家人做任何事情。至少还没有对他的第二个家庭做什么。我可以告诉自己（我确实这样做了！），他对第一个家庭做了很多，在一九五八年十月十三日，他已经杀了两个人，其中一个受害者是个婴儿，但我只是从比尔·图尔考特那里听说了这件事。

　　到最后，我想做让我感觉好的事情，来平衡糟糕的感觉——无论我做这件事要付出多大的代价。所以，我没有去波士顿，而是在奥本下了收费公路，向西开到缅因州滨湖区域。我住进阿尔曾经住过的小木屋时，夜幕已然降临。我用低到不可思议的淡季价格租下临水的四间小屋中最大的一间。

　　那五个星期可能是我一生中最快乐的时光。除了经营当地商店的一对夫妻（我一个星期去商店两次，买生活用品）和小木屋的主人温切尔先生，我谁都没看到。温切尔星期天会顺便过来拜访一下，确保我一切都好，玩得开心。他每次问我，我都告诉他我很开心。这不是谎话。他给了我一把设备棚的钥匙，每天清晨和傍晚，水面平静如画时，我会去湖上划一会儿独木舟。有天晚上，一轮恬静的满月爬上树梢，在水面铺出一条银色大道，独木舟在水面投下美丽的倒影。远处，水鸟一声惊叫，引来同伴或配偶的应答。很快，其他水鸟也随声附和。我收起桨，静静地坐在离湖岸三百码的小舟上，欣赏皎洁的月光，聆听水鸟的对话。我记得自己当时心想，天堂要是没有这里美，我是不愿去的。

　　又一个夏天离去，秋天的色彩悄然绽放——首先是淡黄，然后是橘红，接下来是火红。市场上有满箱满箱不带封皮的平装书，我读了三十几本，或许更多：艾德·麦克班恩，约翰·D.麦克唐纳，切斯特·海姆斯和里加德·S.普拉查的推理小说；情色故事，比如《冷暖人间》和《丹尼·费希尔》；二十部西部小说；还有本名为《林肯探寻者》的科幻小说，讲的是时空穿越者试图记录亚伯拉罕·林肯“被遗忘”的演讲。

　　我除了读书、划船，还去树林里散步。秋天漫长的下午经常是雾蒙蒙的，让人觉得温暖舒适。朦胧的金色阳光斜着透过树梢。晚上，无边无际的寂静在山林间回荡。一一四号公路上少有车辆。晚上十点以后，路上连车影子都看不到。十点以后，这片世界只属于水鸟和冷杉。渐渐地，邓宁躺在他爸爸墓前的画面消失了。我发现，我闲暇时不再回想那个怪异的时刻，回想我如何把还在焖烧的纪念品枕头扔到睁着眼睛的邓宁身上。

　　十月底，坚守到最后的叶子从树上纷纷落下，夜间，气温降到华氏三十度以下。我驱车前往达勒姆，熟悉鲍伊山附近的地形。两个星期之后，另一起枪击事件即将在那里发生。阿尔提到的公谊会教堂是幢很容易找到的地标建筑。教堂过去不远，一棵枯树斜向公路，很可能就是安德鲁·卡勒姆穿着橙色狩猎服出现时，阿尔挣扎着搬动的那棵树。我还打算寻找那位猎人的住处，弄清他去鲍伊山可能会走什么线路。

　　我算不上有什么计划，真的；我打算学阿尔。到那一天，我会很早开车去达勒姆，在倒下的树附近停车，挣扎着搬动那棵树。卡勒姆出现时，我假装心脏病发作，请他帮助我。但我找到卡勒姆的住处后，一时兴起，在距离他家半英里远的布朗尼商店停下来喝杯冷饮。商店橱窗里的一张海报让我灵机一动。这个念头有点疯狂，但也有趣。

　　海报标题是“安德罗斯科金县克里比奇牌锦标赛结果”。标题下面列了大概五十个名字。比赛冠军，来自西迈诺特，赢了一万“钉”，我不知道“钉”是什么意思。亚军赢了九千五百钉。第三名，八千七百二十二钉。前三名的名字被红笔圈了起来，第三名立即引起了我的注意——安迪·卡勒姆。

　　巧合的确存在，但我已经认定，巧合是非常少见的东西。冥冥之中一定有什么东西在操纵一切，明白吗？宇宙之中（也许包括宇宙之外），一定有一台庞大的机器，它无比精巧的齿轮转动着，滴答，滴答。

　　第二天下午，五点不到，我又驱车回到卡勒姆的住处。我把车停在他的福特旅行车后面（福特车外面镶着木板），然后走到门前。

　　一个面容讨人喜欢的女人开了门，她穿着带褶边的围裙，臂弯里抱着一个婴儿。我看到她的脸，就知道我做对了选择。因为，卡罗琳·波林不是此次事件唯一的受害者，只是坐进轮椅的受害者。

　　“什么事？”

　　“夫人，我叫乔治·安伯森，”我摘下帽子，向她致意，“不知道能否跟您丈夫谈谈。”

　　我当然可以。达勒姆已经来到她身后，一只胳膊绕到她的肩膀上。这家伙很年轻，不到三十岁，脸上带着愉快而疑惑的表情。孩子伸手去够他的脸，卡勒姆亲了亲孩子的手指，他老婆笑了。卡勒姆朝我伸出手，我跟他握手。

　　“有什么可以效劳吗，安伯森先生？”

　　我举起克里比奇牌木板。“我在布朗尼那里看到，你是个高手。所以我有个提议。”

　　卡勒姆太太看起来很警觉。“我和我丈夫都是卫理公会派教徒。参加锦标赛纯粹是为了好玩。他赢了个奖杯，我很乐意帮他擦洗奖杯，把奖杯摆在壁炉架上，让它闪闪发亮。不过你要是为了赌钱打牌，那是来错了地方。”她笑着说。我能看出她笑得很勉强，但仍然不失体面。我喜欢她。他们两个我都喜欢。

　　“她说得对。”卡勒姆的语气很遗憾，但很坚定，“我过去在树林里干活儿时，经常玩一分钱一钉的牌局，但我遇到马尼之后，就再也没玩钱。”

　　“我要是想跟你玩钱，一定是疯了，”我说，“因为我根本不会玩。我想跟你学。”

　　“如果是这样，进来吧，”他说，“我很乐意教你。最多十五分钟。我们一个小时后吃晚饭。你加法能算到十五，数数能数到三十一，就能玩克里比奇牌。”

　　“我敢肯定不止是加加数数这么简单，不然你不可能赢得县锦标赛第三名，”我说，“实际上，我不止是想学点规则。我想买你一天时间。确切地说，是十一月十五日。早上十点到下午五点。”

　　他的妻子看起来有点担心。她把孩子紧紧抱在胸前。

　　“你牺牲六个小时，我付给你两百美元。”

　　卡勒姆皱起眉头。“你的目的是什么，先生？”

　　“我想玩克里比奇牌。”然而，这个理由还不充分。我能从他们的表情里看出这一点来。“听着，我不想欺骗你们，说没有别的理由，但我要是解释，你们肯定会认为我疯了。”

　　“我就知道，”马尼·卡勒姆说，“请他离开，安迪。”

　　我转向她。“没什么不好的目的，不违法，不是诈骗，也不危险。我发誓。”但我想，发不发誓没什么用。这是个坏主意。但我如果现在放弃，卡勒姆十五日下午在公谊会教堂附近见到我时会更起疑心。

　　我继续怂恿他。这是我在德里学到的伎俩。

　　“不过是克里比奇牌，”我说，“你教我玩，我们玩几个小时，我给你两百美元，然后好聚好散。”

　　“你是从哪儿来的，安伯森先生？”

　　“州北部，德里，最近刚到。我是做商业地产生意的。目前在锡贝戈湖度假，不久就回南方。要我说些名字吗？可以作为证人的名字？”我笑了，“能告诉你我不是在胡说的人的名字？”

　　“现在正是狩猎季节，他星期六下午会去树林里，”卡勒姆太太说，“这是他仅有的机会，因为他整个星期都要工作，每天回到家天都快黑了，连装子弹的时间都没有。”

　　她看上去仍然满腹狐疑，但我此刻从她脸上看到了一些什么，那点东西让我燃起希望。你如果年纪尚轻又养着孩子，你的丈夫干的是体力活时——从他开裂，起茧的手能看得出——两百美元意味着一大堆日用品。或两个半月的房租——在一九五八年。

　　“我可以放弃一个下午，不去树林，”卡勒姆说，“反正镇子附近已经被猎手们搜寻遍了。唯一能猎到该死的鹿的地方是鲍伊山。”

　　“在孩子面前说话注意点，卡勒姆先生。”她说，声调很尖。但丈夫在她的脸上亲吻一下后，她笑了。

　　“安伯森先生，我得跟我太太谈谈，”卡title();