1

　　在万圣节前的几个星期里，乔治·安伯森先生几乎查看了德里和周边几个镇上所有的商业地产项目。

　　我很清楚，我不可能突然被当成镇上的一分子，但我想让当地人习惯看见我开着红色森利纳敞篷跑车，把我和车当成风景的一部分。这就是那个做房地产生意的家伙，来这儿差不多一个月了。他要是真的干起来，某些人可能就有钱赚了。

　　人们问我在找什么时，我就眨眨眼，笑一笑。人们问我要待多久时，我就告诉他们很难说。我熟悉了镇上的地形，并开始熟悉一九五八年的口语。比方说，我得知“战争”指的是第二次世界大战，“冲突”指的是朝鲜战争。两者都结束了，可喜可贺。人们担心苏联和所谓的“导弹差距”，但也不是很担心。人们担心青少年犯罪，但也不是很担心。经济有些不景气，但人们见过更糟的情况。你跟人做生意时，完全可以说上当了（被骗了）。一分钱一粒的糖果包括圆点糖、嘴唇糖和黑婴儿糖。在南方，吉姆·克劳法 大行其道。在莫斯科，赫鲁晓夫威胁叫嚣；在华盛顿，艾森豪威尔总统暗自乐观。

　　我跟查兹·弗拉蒂聊过不久，很上心地去查看已经不存在的基奇纳钢铁厂。工厂坐落在镇子北边一片杂草丛生的空地上。不错，要是“每分钟一英里公路”延伸到那里，那里会是购物中心的绝佳地点。但我去那儿之后——道路变成会令车子颠簸的碎石时，我弃车步行——发现那里看上去像古代文明的废墟：独特，但令人绝望。成堆的砖块和生锈的废旧机器耸立在深深的草丛中。中间是一根久已倒塌的陶瓷烟囱，烟囱口被煤灰熏得乌黑，巨大的管孔内一片漆黑。我要是低下头弯下腰，肯定能走进去。我的个子可不矮。

　　万圣节前的几个星期里，我在德里看了很多地方，对德里有了很多感触。这儿的老居民让我感觉愉快，但是——一个人除外——他们从不表现出亲密。这个例外就是查兹·弗拉蒂。他主动泄露了很多事情，这很奇怪，但我脑子里有很多事情，弗拉蒂看起来没那么重要。我想，你有时就是会遇到一个友好的人，仅此而已。随它去吧。我根本不知道，是一个叫比尔·图尔考特的人教唆弗拉蒂这么干的。

　　比尔·图尔考特就是没穿背带裤的那个家伙。

　　2

　　住在堤上的贝维说，她认为德里糟糕的日子结束了，但我看到的越多（尤其是感受到的越多），越是相信德里跟别的地方不一样。德里不对劲。开始，我努力告诉自己，是我不对劲，不是德里。我是个脱节的人，一个暂时的流浪者，会觉得任何地方都有点怪，有点别扭——就像保尔·鲍尔斯 那些奇怪的小说里看起来像噩梦的城市。这个理由一开始很有说服力，但日子一天天过去，我不断探索这个新的环境，越来越不这么觉得。我开始质疑贝弗利·马什认为糟糕时期已经结束的断言，并且猜想（在晚上睡不着时，这样的晚上不少）她也开始质疑自己。我没有在她眼中瞥见一丝怀疑吗？那种不太相信却期望如此、甚至需要如此的眼神？

　　有些不对劲，有些邪恶。

　　一些空房子看起来很显眼，就像严重精神病患者的脸颊。郊区有间空荡荡的畜棚，干草棚的门在生了锈的铰链上缓慢地开合，一会儿呈现里面的黑暗，一会儿又将其掩藏，一会儿再次将其呈现。科苏特街上距离邓宁太太及其孩子住宅一个街区远的地方，一处栅栏裂成碎片。我觉得仿佛有东西——有人——被从栅栏中间扔进荒地里。一处空荡荡的运动场，转盘在运动场里缓慢旋转，尽管没有小孩推它，也没有明显的风。它在看不见的底座上转动时发出刺耳的声音。有一天，我看见一尊雕刻粗糙的耶稣像沿着运河漂流而下，钻进运河街底下的隧道中。雕像有三英尺高，咧着嘴笑，唇间露出牙齿。一顶荆棘王冠歪斜着套在额上，诡异的白色眼睛下方画着血淋淋的眼泪。看起来像是符咒偶像。巴希公园里所谓的亲吻桥上，在学校精神和永恒的爱情宣言中间，有人刻下“我很快就会杀了我妈妈”这几个字。有人在下面加上：“你再不快点，她就浑身是病了。”一天下午，我走过荒地东边时，突然听见一阵恐怖的尖叫。我抬头，看见一个瘦削男人的轮廓正站在不远处GS&WM铁路高架桥上，上下挥动棍棒。他在抽打什么。尖叫声停止。我想，是条狗，已经被他打死了。他用皮带绳拴住狗，将其拖到外面打死了。当然，我不可能知道这些……但我确实知道。我当时确信，现在依然确信。

　　有些不对劲。

　　有些邪恶。

　　这些事情跟我要讲的故事有关吗？我要讲的是门卫爸爸，以及李·哈维·奥斯瓦尔德（他那种得意的“我知道一个秘密”的笑，以及从不看你的灰色眼睛）？我不太确定。但我可以再给你讲一件事：基奇纳钢铁厂倒下的烟囱里有些东西。我不知道是什么，也不想知道，但我在那东西的嘴里看到一堆被啃过的骨头，和一个被啃过的小项圈，项圈上面还有一只铃铛。项圈肯定是哪个小孩亲爱的小猫的。管道里面——巨大的管孔里面——有东西在移动。

　　进来看看吧，那东西似乎在我的脑海里低语，别管其他的，杰克——进来看看吧。进来参观一下。时间在这里是无所谓的；在这里，时间径自流逝。你知道，你想进来看看；你知道，你很好奇。这甚至可能是另外一个兔子洞。另外一个时间入口。

　　也许吧，但我不这么想。我想里面是德里——一切都不对劲，一切都歪斜着，隐藏在那管道之中。在冬眠。让人们相信糟糕的时期已经结束了，等待人们放松，进而忘记德里曾经有过糟糕的时期。

　　我赶紧走开，我再也没有回过德里的那个地方。

　　3

　　十月第二个星期的一天，科苏特街上的橡树和榆树已经染上金黄，色彩斑斓，我再次造访已经闲置的西区娱乐中心。没有哪个有经验的房地产买家会错过充分调查这个一流地段，我向街上好几个人询问里面的情况（当然，门上了锁），它是什么时候关张的。

　　跟我聊天的人之一就是多丽丝·邓宁。“美丽如画。”查兹·弗拉蒂曾经说过。这通常是毫无意义的陈词滥调，用在多丽丝身上却名副其实。岁月在她的眼角增添了细纹，嘴角的皱纹更深，但她皮肤细腻，乳房丰满，身材火辣（在一九五八年，杰恩·曼斯菲尔德 全盛时期，丰满的乳房被视为迷人而非令人尴尬的身体特征）。我们在门阶上说话。房子里没有别人，孩子们去学校了，邀请我进屋肯定是不合适的，毫无疑问会成为邻居们非议的话题，这主要是因为她的丈夫“在外面住”。她一只手拿着灰掸，另一只手拿着烟，围裙口袋里露出一瓶家具擦光油。她跟德里多数人一样，礼貌而冷漠。

　　是的，她说，西区娱乐中心还在运营时，是孩子们的好去处。有这么个地方让孩子们放学后去玩，随心所欲到处奔跑，的确很棒。她能从厨房的窗户看到运动场和篮球场，她看到那里空着很难过。她说，她认为娱乐中心是因为预算削减而被关闭的，但她游移的眼睛和拼命吸烟的嘴巴似乎另有暗示：中心在儿童遭谋杀和失踪期间被关闭。预算可能只是次要原因。

　　我谢谢她，并递给她我新近打印的名片。她接过名片，心不在焉地朝我笑了一下，然后关上门。她的动作很轻，门没有发出“砰”的一声。但我听见门后咔嗒一声，知道她挂上了门链。

　　我想，万圣节到来时，娱乐中心兴许能满足我的需要，尽管我并不怎么喜欢这个地方。我想我能轻易进去，透过一扇前窗清楚地看到街道上的情况。邓宁可能会开车来，而不是步行，但我知道他的车是什么样子。根据哈里的作文，天那时可能已经黑了，但街上有灯。

　　当然，能见度对双方都很关键。除非他的注意力完全集中在自己的意图上，否则肯定会看到我朝他跑去。我有手枪，但只有在十五码之内开枪才能击毙他。我可能需要走得更近，才敢冒险射击，因为在万圣节晚上，科苏特街上肯定到处都是小鬼和妖精。不过我得等他走进屋子之前从藏身处突然冒出来。因为，根据作文，多丽丝·邓宁疏远的丈夫直接行凶。哈里从浴室出来时，所有人都倒下了，除了埃伦，其他人都死了。我稍有迟疑，就有可能看到哈里看到的情景：他妈妈的脑浆渗进沙发。

　　我穿越大半个世纪，不是要救出他们中的一个。因此，他要是看见我走向他怎么办？我拿着枪，他拿着锤子——很可能是他从出租屋的工具抽屉内偷的。他要是朝我跑过来，一切就好办了。我会像牛仔竞技表演上的小丑，转移牛的注意力。我会跳跃、呼喊，直到他走进射程，然后朝他的胸口开两枪。

　　问题是，我这是假定自己能开枪。

　　这还是假定枪不会出问题。我已经在镇子郊外的一处砂砾堆上试射了一次，枪看上去没问题……但历史很执拗。

　　它不想被改变。

　　4

　　我经过慎重考虑，想到了一个更适合万圣节晚上监视行动的地点。我需要一点运气，兴许一点点就好。“上帝知道，这片区域有很title();