1

　　我本来已经惊讶不已，阿尔左边的东西更是让我惊掉了下巴：一支烟正在烟灰缸里闷烧。我从他身边伸过手去，把烟掐灭。“你想把仅剩的肺组织咳出来吗？”

　　他没有应声。我不确定他是否听到了我的话。他盯着我，双眼圆睁。“上帝！杰克，谁把你的头皮削开了？”

　　“没有谁。我们先出去吧，不然我会被你的二手烟呛死。”但我的责备很无理。我在德里的几个星期里，已经习惯了烟味。我要是不当心，很快也会抽上烟。

　　“你的头皮被剥开了，”他说，“你还不知道。有一绺头发从你的耳朵后面垂下来，你……究竟流了多少血？一夸脱？谁干的？”

　　“A，不到一夸脱。B，弗兰克·邓宁。我已经回答了你的问题，现在我有个问题。你说你会祈祷，可为什么在抽烟？”

　　“因为我很紧张。因为现在没关系了。马儿已经跑出马厩。”

　　关于这一点，我几乎无法辩驳。

　　2

　　阿尔缓缓地走到柜台后面，打开一个橱柜，拿出一个塑料箱，箱子上面有个红色的十字。我坐在凳子上，看着表。阿尔打开门、带我走进餐馆时是七点三刻。我走下兔子洞，出现在一九五八年的仙境里时大概是七点五十五分。阿尔说，每次造访只需要两分钟，墙上的钟表似乎证实了这个说法。我在一九五八年待了五十二天，但这里现在只是早上七点五十九分。

　　阿尔正在摆弄纱布、胶带和消毒剂。“弯下腰，让我看看，”他说，“把下巴放在柜台上。”

　　“可以不用过氧化氢。已经四个小时了，血现在凝固了。看到了吗？”

　　“小心为止。”他说，然后在我的头上放药。

　　“啊！”

　　“痛吧？因为伤口还开着。你想在去达拉斯之前让一九五八年的外科医生治疗你感染的头皮吗？相信我，伙计，你不想的。别动。我得剪掉一点头发，不然没法贴胶带。谢谢上帝，你的头发不长。”

　　剪——剪——剪。随后他火上浇油——或者说在伤口上撒盐——把纱布按在伤口上，用胶带贴住。

　　“一到两天后就可以取下纱布了，但在那之前，你肯定宁愿戴着帽子。头顶暂时看起来有点寒碜，不过，那儿的头发如果长不出来了，你可以把下面的头发往上梳。想吃点阿司匹林吗？”

　　“想。再来杯咖啡。你能行吗？”咖啡只能暂时缓解疼痛。我需要的是睡眠。

　　“能。”他轻轻地按了一下邦恩牌咖啡机上的开关，然后又开始翻急救包。“你看起来好像瘦了。”

　　你自己也是，我想。“我生病了，上吐下泻二十四小时——”我突然住口。

　　“杰克，怎么了？”

　　我盯着阿尔放在墙上的照片。我走下兔子洞时，墙上有一张我和哈里·邓宁的合照。我们微笑着，拿着哈里的毕业证书，看着相机。

　　现在，那张照片不见了。

　　3

　　“杰克？伙计？怎么了？”

　　我拿起他放在柜台上的阿司匹林，塞进嘴里，直接干吞。然后我站起身，慢慢朝名人墙走去。我感觉自己像个透明人。在过去两年里挂着我和哈里照片的地方，现在挂着阿尔跟迈克·米肖——缅因州第二区的美国代表——握手的照片。米肖肯定是在寻求连任，因为阿尔的厨师围裙上有两张贴纸。一张上写着“米肖进入国会”。另一张上写着“里斯本爱迈克”。光荣的代表穿着亮橙色莫西狂欢节T恤，手里拿着滴油的富客汉堡，对着镜头。

　　我把照片从钉上取下来。“这幅照片挂在这儿多久了？”

　　他看着照片，皱起眉头。“我这辈子从没见过这张照片。天知道我在最后的两轮竞选中支持米肖——见鬼，我支持任何没有被抓住诈骗选举资助的民主党——我在一次聚会上见过他，但那是在洛克堡。他从没来过餐馆。”

　　“很明显，他来过。那是餐馆的柜台，不是吗？”

　　他把照片拿在手里，他的手骨瘦如柴，跟爪子差不了多少。他把照片拿到脸边。“是的，”他说，“当然是的。”

　　所以蝴蝶效应的确存在。照片就是证据。

　　他盯着照片，露出微笑。那是诧异的微笑，我想，其中或许还有敬畏。然后，他把照片递给我，走向柜台后面，去倒咖啡。

　　“阿尔，你还记得哈里吗？哈里·邓宁？”

　　“我当然记得。你不就是为了他才去德里，还差点丢了脑袋吗？”

　　“没错。为了他，还有他的家人。”

　　“你救下他们了吗？”

　　“是的，只有一个没救下来。图加的爸爸抢在我们之前杀了图加。”

　　“我们指的是谁？”

　　“我会告诉你一切的，但我现在想回家睡觉。”

　　“伙计，我们时间不多了。”

　　“我知道。”我说，心想，我唯一要做的就是看着你，阿尔。“但我困死了。对我来说，现在是凌晨一点半，我度过了……”我张开嘴，打了个大哈欠——“疲惫的一晚。”

　　“好吧。”他端出咖啡——满满一大杯黑咖啡。他给自己倒了半杯，他那杯里明显加了奶油。“边喝咖啡边聊，能说多少就说多少。”

　　“首先，告诉我，哈里如果从来没有在里斯本高中当过门卫，从来没有在你这儿买过富客汉堡，你怎么会记得他？其次，告诉我，米肖来过你的餐馆，你怎么会不记得？”

　　“你不确定哈里·邓宁如今在不在镇上，”阿尔说，“你也不确定他如今在不在里斯本高中当门卫。”

　　“他要是在，那真是惊人的巧合。阿尔，我改变了过去——在一个叫比尔·图尔考特的家伙的帮助下。哈里不用去纽黑文跟伯伯伯母住，因为他妈妈没有死。他哥哥特洛伊和妹妹埃伦都没有死。拿着锤子的邓宁根本没能靠近哈里。哈里在人生发生了这么多变化后如果仍然生活在福尔斯镇，我肯定会是世界上最惊讶的那个人。”

　　“可以查一下，”阿尔说的“我办公室里有台笔记本电脑。来吧。”他扶着东西走在前面咳嗽着。我端着我的咖啡，他把他的咖啡留下了。

　　“办公室”这个词用于厨房尽头厕所大小的房间，未免言过其实。这儿几乎都容纳不下我们两个人。墙上贴着备忘录、许可证以及缅因州和联邦政府的卫生标准。散布所谓著名猫肉汉堡之类谣言的家伙要是看到所有这些文书——包括缅因州饭店委员会终审之后出具的A级卫生证明——可能只得重新考虑自己的立场。

　　哈里的苹果笔记本电脑放在桌上，我记得我上三年级时用过那种桌子。他倒进几乎和桌子同样大小的椅子里，因为疼痛和轻松，哼了一声。“高中有网站，对吧？”

　　“当然。”

　　笔记本启动时，我在想，在我离开的五十二天里，我的邮箱里堆积了多少邮件啊。然后，我想起我只离开了两分钟。真是太蠢了。“我想我有点混乱，阿尔。”我说。

　　“我了解那是什么感觉。坚持住，伙计，你会——等等，有了。看。课程……夏季……教师……管理员……保管人员。”

　　“对了。”我说。

　　他按着触控板，嘟哝着，点点头，点击什么，然后盯着电脑屏幕，好似算命大师在察看水晶球。

　　“好了，别吊我的胃口了。”

　　他把笔记本电脑转过来让我看。屏幕上显示的是：“里斯本高中保管人员，缅因州最棒的保管人员！”这行字下面是两男一女的照片，他们站在体育馆中央的球场上。三个人都面带笑容，都穿着里斯本灰熊队的运动衫。哈里·邓宁不在其中。

　　4

　　“你记得他当过门卫，是你的学生，是因为你进过那个兔子洞。”阿尔说。我们又回到车型餐馆，坐在一个火车座里。“我记得他，要么是因为我自己也进过兔子洞，要么只是因为我离兔子洞很近。”他想了想。“很可能是这样。是一种辐射。黄卡人也离得很近，不过是在另一边。他也感觉到了。你见过他，所以你明白我在说什么。”

　　“他现在变成了橙卡人。”

　　“你说什么？”

　　我又打了个哈欠。“我要是现在告诉你，我会把事情弄得一团糟。我想开车把你送回家，然后自己回家。我想弄点吃的，因为我饿得像头熊——”

　　“我弄点鸡蛋给你吃。”他说着站起身，又砰地坐回去，开始咳嗽。他每一次吸气后都喘得更厉害，整个身体摇晃着。有什么东西在他的喉咙里发出响声，就像行驶中的自行辐条卷进一张扑克牌后发出的声音。

　　我把手放到他的胳膊上。“你该回家，吃药，休息。如果睡得着，就尽量睡觉，我知道我能睡着。你去睡八个小时。我帮你设闹钟。”

　　他停止咳嗽，但我仍然能听到那张扑克牌在他的喉咙里响。“睡觉。睡得很熟。我记得那种感觉。我真羡慕你，伙计。”

　　“我今天晚上七点会到你那里。不，晚上八点吧。我要先在网上查点东西title();