1

　　稻草人确实挥舞着旗子，但挥的不是美国国旗，也不是印着驼鹿的缅因州州旗。稻草人举着的这面旗上有一根蓝色竖条，两根粗横条，上面的粗横条是白色的，下面的是红色的。旗子上还有一颗星。我经过稻草人时，在它的尖帽子上拍了一下。我登上温宁街阿尔家房前的台阶，想起雷·怀利·哈伯德 一首有趣的歌：“去你的，我们来自得克萨斯。”

　　我还没按门铃，门就开了。阿尔穿着睡衣，睡衣外面裹着浴袍，新长出的白发乱糟糟地缠在一起。我从没看见过谁睡完觉起来后头发这么蓬乱。但是睡眠（当然还有止痛药）让他看起来好多了。他虽然仍显病态，但嘴边的皱纹没那么深了。他带我穿过门厅、进入客厅时，步态稳健了不少。他不用靠右手压着左边腋窝努力支撑身体了。

　　“我是不是老得很快？”他坐进电视机前的安乐椅，声音沙哑地问道。不能算真正意义上的坐下，他只是找准椅子，跌进去而已。

　　“没错。医生怎么说？”

　　“波特兰的医生说没希望了，化疗、放疗都没用。跟达拉斯的医生说得一模一样。那是一九六二年。知道有些东西一直没有改变挺好的，不是吗？”

　　我张了张嘴，又闭上。有些时候，你就是不知道说什么好。有些时候，你就是开不了口。

　　“没必要回避这个问题，”他说，“我知道死亡令人难以接受，尤其是要死的人是被自己的坏习惯害的，可我没时间矫情。我恐怕不久都没法自己上厕所了，所以我会很快住进医院去。整天这样坐着，咳得天昏地暗，也不是办法。”

　　“餐馆怎么办？”

　　“餐馆歇业了，伙计。我即便强壮如牛，餐馆到月底也得歇业。你知道，那块地方是我租来的。”

　　我不知道，不过他说得在理。沃伦波这个名字仍在，但现在那里叫沃伦波时尚购物中心。这意味着阿尔一直在向某家公司支付租金。

　　“我的租约到期了，工厂股东想要回这个地方，租给——你肯定喜欢——里昂·比恩户外用品直销店 。他们说我的银色拖车太丑了。”

　　“真是荒唐！”我的愤慨让阿尔忍不住笑了。他差一点又咳嗽起来，但及时将咳嗽止住。他现在是在自己家里，没有用纸巾、手绢或餐巾捂住咳嗽。他椅子旁的小桌子上摆着一盒加长型卫生巾。我的目光落在上面。我竭力想把目光移开，去看墙上阿尔搂着一位漂亮女人的照片，可是目光不听话，总是看向卫生巾。他的状况很明显：他需要用娇爽牌加长型卫生巾吸收身体排出的痰，他的状况真他妈不容乐观。

　　“谢谢你这么说，伙计。我们可以边喝边聊。我喝酒的日子已经结束，但冰箱里有冰茶。你自己动手吧。”

　　2

　　他的餐馆用的都是普通而耐用的玻璃器皿，但家里装冰茶的罐子好像是沃特福德产的水晶杯。一整只柠檬静静地浮在冰茶上，柠檬皮被削去，以便味道浸入茶中。我在两只玻璃杯中装上冰块，倒入柠檬水，回到客厅。阿尔喝了一大口，感激地闭上眼睛。

　　“哦，太棒了。此刻，对我阿尔而言，一切都那么美好。麻醉药真是个好东西。肯定会上瘾，不过，非常好。还能止咳嗽呢。要到半夜才会再疼起来，我们有足够的时间把事情聊完。”他又啜了一口水，可怜但又可笑的眼神看着我。“人类世界的事情真是太棒了。总是让人始料不及。”

　　“阿尔，他们要是把你的拖车弄走，在那里建销售店，那个，那个通向过去的洞……会怎么样？”

　　“我也不知道，就像我当初不知道自己怎么能一次次买到同样的肉。我猜会消失吧。我想这事跟黄石公园的老实间歇泉、澳大利亚西部的平衡岩，或在某些月相下会倒流的河流一样无法解释。伙计，这些东西都太玄妙。地壳稍稍移动，温度发生变化，或者只是几根雷管，那些东西就不复存在了。”

　　“这么说，你不认为那地方是……我不知道……一种灾难？”我脑子里出现的画面是，在三万六千英尺高空巡航的飞机机舱突然破裂，所有东西，包括乘客，都被强大的气流吸出去。我在电影里看过一次。

　　“我不那么认为。但谁能说得清到底会怎么样呢？我只知道我无能为力。除非你愿意接受我把这块地方转让给你。然后你可以向国家历史保护协会报告——‘嗨，朋友们，不能让他们在沃伦波毛纺厂的院子里建销售店，那里有条时空隧道。我知道这令人难以置信，但我可以带你们去看。’”

　　有那么一瞬间，我确实考虑这么做。阿尔也许是对的，通往过去的裂缝可能无比脆弱。我猜（或许他也是这样想的），铝房子如果摇晃得太厉害，它可能会像肥皂泡一样爆开。我转念又想到，联邦政府如果发现真相，会派特别行动队回到过去，为所欲为。我不知道这一切有多大的可能性，但我知道自己最不希望哪种可能性成真、我带着为我们发明生化武器和计算机制导智能炸弹一类有趣玩意儿、心怀种种复杂动机的人，进入活生生、毫无戒备的历史。

　　我想要接受转让的那一瞬——不，是那一秒钟——猜到阿尔的真实想法了。我只是还知之不详。我把冰茶放到一边，站起身来。

　　“不，我绝对不会那样干，嗯。”

　　他对我的反应一点也不吃惊。当然，我可以认为他被氧可酮麻痹了，但事实并非如此。他看得出，我不管说什么，都不会撒手不管。我的好奇心（还有迷狂）已经像豪猪身上的刺一样根根直立。我确实有点想问他到底希望我干吗。

　　我说：“我想我们可以跳过开场白，直奔主题。”阿尔说：“很好。坐下，杰克，我会对你和盘托出。”我站着没动。“你知道自己想听这些。能有什么害处呢？我即便在眼下的二〇一一年能让你听命于我——实际上我不能——也没有能力指挥你在那里做任何事。你一旦回到过去，阿尔·坦普尔顿就只是印第安纳州布卢明顿市一个四岁的孩子，戴着独行侠面具，在后院里到处奔跑，还不能完全自理大小便呢。快坐下。就像专题广告片里说的，你不必非做不可。”

　　“没错。但我妈妈常说，魔鬼的声音总是很甜美。”

　　我坐下来。

　　3

　　“你知道分水岭时刻这个说法吗，伙计？”

　　我点点头。我就算不是英语老师也知道，有些文盲大概都知道这个说法。这是有线电视新闻上天天出现的令人讨厌的词汇之一。令人讨厌的电视新闻惯用词还包括“连连看”和“关键时刻”。最令人恼火的（我不厌其烦地在学生面前痛批这种用法）莫过于没有任何意义的“他们说”和“很多人认为”之类的词。

　　“你知道这个说法出自哪里吗，知道它的来源吗？”

　　“不知道。”

　　“出自制图法。分水岭通常指分隔河流的山岭或林地，河水从这里流向两个不同的方向。历史也是一条河，你说对吗？”

　　“我想是吧。”我喝了口茶。

　　“有些时候，改变历史的重大事件会无限蔓延——就像分水岭地区的长时间大雨容易造成河水泛滥。晴天甚至也会有水灾。分水岭地带的某一小片区域长时间下大雨会造成水灾。历史这条河流中也常有这样突如其来的水灾。需要举几个例子吗？比如九·一一恐怖袭击，又比如二〇〇〇年布什击败戈尔 。”

　　“你不能把全国大选比作突发而至的水灾，阿尔。”

　　“也许大多数全国大选不能算水灾，但二〇〇〇年的总统大选是个例外。你如果能回到二〇〇〇年的秋天，愿意在阿尔·戈尔身上花二十万美元吗？”

　　“这么假设有几个问题，”我说，“首先，我根本没有二十万美元。其次，我是位老师。我说得清楚托马斯·沃尔夫 的恋母情结，但对政治一窍不通。”

　　他冲我不耐烦地摆摆手，瘦削手指上的海军陆战队戒指差点飞出去。“钱不是问题。请在这一点上相信我。预先知情完胜经验之类的狗屎。佛罗里达州选票的差距不到六百票。你认为在选举日拿二十万美元，用买通选民的方式，不能搞定六百张选票吗？”

　　“兴许吧，”我说，“很有可能。我想，我会把往届投票率不高的选区单列出来——不用花很大力气就可以调查清楚哪些地区漠视选取——然后带着钞票过去。”

　　阿尔笑了，残缺的牙齿和病态的牙龈露了出来。“可不是吗？这一招玩转芝加哥很多年了。”

　　我想到用不到两辆奔驰的价格就能搞定美国总统，陷入沉默。

　　“但是说到历史长河，暗杀——成功的暗杀和失败的暗杀——最容易导致分水岭时刻。奥地利的弗朗茨·费迪南德大公被精神失常的小人物加夫里洛·普林西普暗杀，第一次世界大战就此爆发。一九四四年，克劳斯·冯·施陶芬贝格刺杀希特勒失败，功亏一篑，战争持续进行，数百万人殒命。”

　　我也看了那部电影。

　　阿尔说：“我们对弗朗茨·费迪南德大公和阿道夫·希特勒无能为力，实在是鞭长莫及。title();