乔·R·兰斯代尔

　　多产的德克萨斯作家乔·R·兰斯代尔赢得过埃德加·爱伦坡奖、英伦奇幻奖、美国恐怖文学奖、美国侦探文学奖与国际犯罪小说家奖，并七度荣膺布拉姆·斯托克恐怖文学奖。兰斯代尔最为著名的作品，大概就是《夜行使者》《打鬼王》《河滩地》《剃刀之神》与《免下车影院》这类的恐怖或惊险小说，然而，他也创作了极受欢迎的“海普·柯林斯与伦纳德·派恩”侦探小说系列——《野蛮时节》《邪恶魔符》《双熊曼波》《坏辣椒》《隆隆跌倒》《无理上尉》——以及《细黑线》和《血舞》等西部小说，还有一些完全无法分类的跨类型小说，诸如《齐柏林西部》《魔法大篷车》和《燃烧的伦敦》。他的其余长篇小说包括《西部的死者》《重击》《日落与锯屑》《爱的举动》《冻伤》《阴影华尔兹》和《免下车影院2：“不只是他们中的一个”续篇》。他也为“蝙蝠侠”与“人猿泰山”等系列创作小说。他的诸多短篇小说已经被收录于《怪诞之手》《死者后背的紧绷小缝线》《长故事》《兰斯代尔妈妈最年轻的儿子创作的故事》《畅销书保证》《在凯迪拉克沙漠的遥远一面，与死者一道》《电力冈波》《紫色怒火的作家》《充满故事（和文章）的拳头》《迈出来，六八年之夏》《大丰收》《好的，坏的，漠然的》《再来几篇故事》《疯狗夏天与其他故事》《国王与其他故事》《高之棉：乔·R·兰斯代尔的故事选集》。作为编辑，他制作了《最佳西部小说》《怀旧纸浆故事》《剃刀马鞍》（与帕特·罗布伦托合作）《心中的黑暗》（与他的妻子凯伦·兰斯代尔合作）以及旨在向罗伯特·E·霍华德致敬的文集《穿越平原宇宙》（与斯科特·A·卡普合作）。有一部向兰斯代尔的作品致敬的文集名叫《剃刀之主》。他最近的作品是《皮革处女》以及一部与约翰·兰斯代尔合作创作的《地狱的赏金》。最新的文集《怀旧纸浆故事的儿子》出版于二〇〇九年。他与家人现居住于德克萨斯州纳科多奇斯。

　　以下是一篇滑稽而又快节奏的作品，两个男主角做了哈克贝利·费恩与汤姆·索亚梦想的事情，“奔向自由之地”——结果遭遇了预料之外的大麻烦。

　　他们说，假如你去西部，加入到黑人士兵中，他们会付给你北方佬货真价实的美元，一个月有十三块大洋，保你吃穿无忧。如今既然有人想抓到我，对我用私刑，参军看起来像是个聪明的主意。呃，他们找我并不是邀请我去教堂敲钟，或者唱一小首灵歌，他们可是把我当主宾，准备伸起我的脖子，就跟对付星期日晚宴上勒住脖颈的鸡仔一样。

　　我干那件事根本不是故意的，我只是沿着路走，准备去劈点柴火换点小钱，买罐果酱。我一边走，一边打量了一下周围，瞅见一个白人女孩在晾晒衣服，她弯下腰，圆鼓鼓的屁股紧贴在方格棉布裙上，旁边还站着个白人小伙，大概是女孩的兄弟吧。他看见我瞅了女孩，就大动肝火，压抑不住。

　　接下来我只知道自己上了悬赏榜，罪名是向白人女孩动粗，说得好像我会闯入女孩家的院子，把胳膊插进她屁眼似的。可我啥也没做呀，除了正常的行为，比如在有机可乘时瞄了眼女孩的丰满屁股。

　　我如今的生活里，杀人也杀动物。我在同一个晚上于同一张床上跟三个女人做爱，其中一个女人只有一条腿，那条腿部分还是木头做的。有次我穿越山岭时，甚至吃过死尸。这件事我不想多说，我只想声明我和他不熟，而且肯定不是亲戚。我干的另一件事是赢得了一场科罗拉多州的正规射击比赛，对手是几个相当著名的射手，全是白人小子，但那是另外的故事了，与我想要讲的这个不沾边，并且我还想补上一句，就像其他事情一样，我这次说的像日落一样真实。

　　请原谅。我如今年纪大了，有时会发觉自己本来要讲一个故事，结果却讲了另一个故事。不过还是言归正传吧……是这样子，有人要把我抓去用私刑吊死，于是偷了父亲的马，还有他用油布包好、藏在木屋地板下的那把六发左轮手枪，给那把又大又旧的手枪满载子弹后，溜之大吉，就像有人在我屁股上放了火一样。我骑着那匹可怜的老马，一直到它被我拍打得筋疲力尽。我只得在纳科多奇斯郊野的一个小地方停下，又偷了匹马，这并不是因为我是个贼，而是因为我不想被民防团逮住、绞首示众，他们兴许还会把我的鸡巴切下来，塞进我嘴里。哦，我还偷了只鸡。当然，这只鸡如今不在身边，我在路上就把它吃掉了。

　　总之，我留下了老马，给那个被我偷走马匹和鸡的人，还留给他一只破怀表，就放在扶栏柱上头，然后我骑马到了德克萨斯州西部。我花了很久很久才到那儿，中途必须停下来偷食物、从溪涧饮水，并用偷得的玉米喂饱马。几天后，我估摸自己甩掉了那些追踪者，索性把姓名也一道换掉。我的本名威利福德·P·托马斯，P不是什么缩写，就是P而已；现在我选择了纳特·威利福德这个新名字，而且一边骑马一边练习。当我说出这个名字时，我想要它从嘴边自然地蹦出来，而根本不像是假名字。

　　抵达目的地之前，我撞见一个在灌木丛里拉大便、用树叶擦屁股的黑人。如果我是个亡命之徒，我可能会开枪把他射死在那堆便便上，夺走他的马，因为他正忙着拉屎——事实上，从我骑马上山的地方，就能看见他双眼翻白，而那隔了好一段距离。

　　我很高兴自己正好在下风头，而且我讨厌打断人家如厕，于是我坐在偷来的马上，直等到他用树叶擦屁股后，才喊道：“你好，拉屎的。”

　　他抬头看着我，咧嘴一笑，手摸到身边地上搁着的来复枪上：“你不会正打算冲俺开枪吧，是吧？”

　　“不会的。我想偷走你的马，但它的脊背摇摇摆摆，长得又丑，伤了我的感情。”

　　“是啊，它瞎了只眼，马背上有个瘤，透过马鞍刚好能感觉到。我逃离种植园时，带走了这匹马。当时它就不咋样，现在又逊了好多。”

　　他起身系好裤子，我这才发现他是个大个子，穿一身瞅着挺新的工作服，戴了顶黑色帽子，上面还插了根羽毛。他走上山坡，朝我走来，伸出刚擦完屁股的那只手，想与我握手。我礼貌地回避了，心想他的手指瞧上去有点儿棕褐色。

　　总之，我俩很快成了朋友。等到夜幕降临时，我们发现了一处溪涧，他从鞍囊里掏出块肥皂，在水里洗干净了双手，这让我心里踏实了些。我们坐下来，喝着咖啡，吃着他带的饼干。我只能提供一些谈资，他却有很多可以回赠。他叫库伦，但他一直称呼自己为“前家养黑奴”，仿佛这是个与将军同类的头衔。他说了一个长长的故事，讲他如何弄到帽子上那根羽毛，但这个故事归结下来，主要就是讲述他悄悄接近一只栖坐在低矮树枝上的老鹰，突然从老鹰尾巴上拔下这根羽毛。

　　“俺主人去和北方佬打仗时，”他说，“俺也跟去了。俺和他一起打仗，穿了身南方军队的褐色外套和裤子，最少射杀了五六个北方佬。”

　　“你没脑子啊？”我说，“那些叛军并不是要镇压我们。”

　　“俺是个家养黑奴，俺和杰拉尔德先生一起长大，俺不介意和他一起去打仗。俺和他是朋友。还有许多像俺们这样的搭档。”

　　“你们年轻时脑袋一定都摔坏过。”

　　“主人和老主人都很好。”

　　“除了他们拥有你。”我说。

　　“也许我一生下来就该被人拥有。他们总是引述一些像是《圣经》里出来的句子。”

　　“伙计，我说你真笨。我老爸总说，《圣经》导致的苦难，多过铁链、坏脾气的女人外加紧张兮兮的狗。”

　　“我喜欢小主人，他就像兄弟一样，这是真话。他打仗时中了子弹，正好被滑膛枪弹丸打在两眼中间，一命呜呼，死得比万年老树桩还彻底。我从他衬衫上切下一块布，吸满他的鲜血，把它寄回了家，附带一张便条，解释了发生的事。仗打完后，我又在种植园附近待了一阵子，那时一切都分崩离析，老主人和老夫人过世，我把他们的尸体埋葬在房子后面——补充一句，埋葬地点距离茅厕和山坡有好一段距离。然后只剩下我和老主人的狗。

　　“那条狗老得快死了，没法好好吃东西，于是我枪毙了它，一路闯荡到小主人称之为‘辽阔世界’的地方。接着，我和你一样，听说政府在招募有色人种加入军队。我一个人过好没意思，军队或许适合我。”

　　“我不喜欢被不认识的无名小卒呼来唤去，”我说，“但我肯定自己喜欢钱。”我没提起自己是不想被愤怒的南方白人干掉，而军队看上去像是个藏身的好地方。

　　大约三天后，我俩驰骋来到我们寻找的地方：麦克卡维特要塞，它位于科罗拉多河与佩科斯河之间。那座要塞本身就是景观：很大，看上去一点也不像我此前见过的那些。要塞前面是穿蓝色军服的黑人士兵，正骑在马背上操练，日光底下看起来形象颇佳，而那儿又是个阳光普照的地方。我来的地方气候炎热，人甚至有点儿黏糊糊，但你可以找到棵树，在树下乘凉title();