是一个宁静的夏日的早晨。太阳已经高悬在晴朗的天空，但是田野里还闪烁着露珠，从醒来不久的山谷里送来阵阵清新的芳香，在还是带露的、没有喧声的树林里，早醒的小鸟在快活地高唱。在一个地势平缓的小山坡上，从上到下遍地都是刚刚扬花的黑麦，可以看到，山顶上有一个小小的村子。一个少妇正沿着窄窄的乡间小道向这个小村走去。她身穿白色薄纱长衣，头戴圆草帽，撑着小阳伞。一个小僮远远地跟在她后面。

　　她悠然自得地走着，似乎在领略散步的乐趣。四周是高高的、摆动的黑麦，连绵的麦浪带着柔和的沙沙声起伏着，时而泛着银绿，时而皱起略带红色的微波，云雀在高处啭鸣。少妇是从她家的村子出来的，这村子离她现在要去的小村相隔不过一俄里 。她名叫亚历山德拉·帕夫洛夫娜·利平娜，是个相当富有的寡妇，没有子女。她和她的弟弟，退役的骑兵上尉谢尔盖·帕夫里奇·沃伦采夫，住在一起。他还没有结婚，替她管理产业。

　　亚历山德拉·帕夫洛夫娜来到小村，在村头一座破旧不堪的、低矮的小屋前站住。她把小僮叫过来，让他进屋去探问女主人的健康情况。小僮很快就出来了，一个胡子雪白的衰老的农民陪他一同走出来。

　　“嗳，怎么样？”亚历山德拉·帕夫洛夫娜问。

　　“她还活着……”老头说。

　　“我可以进去吗？”

　　“怎么不可以？可以。”

　　亚历山德拉·帕夫洛夫娜走进小屋。屋里很窄小，烟雾腾腾，令人感到燠闷……火炕上有人开始蠕动，呻吟起来。亚历山德拉·帕夫洛夫娜环顾了一下，在昏暗中看到一个老妇人的满是皱纹的蜡黄的脸。那老妇人头上包着格子布头巾，一件沉重的粗呢大衣一直盖到她的胸口，她困难地呼吸着，无力地摊开两只骨瘦如柴的手。

　　亚历山德拉·帕夫洛夫娜走到老妇人跟前，用手指摸了摸她的额头……额头烫得厉害。

　　“你觉得怎么样，马特廖娜？”她向火炕弯下身子，问道。

　　“哎哟！”老妇人仔细看了看亚历山德拉·帕夫洛夫娜，呻吟了一声。“不行啦，不行啦，我的亲人！我的大限到了，我亲爱的！”

　　“上帝是仁慈的，马特廖娜：或许你的病会好起来。我叫人送给你的药，你吃了吗？”

　　老妇人伤心地呻吟起来，没有回答。她没有听清楚问她的话。

　　“吃了，”站在门边的老头说。

　　亚历山德拉·帕夫洛夫娜转过脸对着他。

　　“除了你，她身边就没有别人陪她吗？”她问。

　　“有个小妞，是她的孙女，可是她老要跑开，一刻也坐不住。连拿点水给奶奶喝，她都懒得干。我又老了：能有啥用？”

　　“要不要把她送到我的医院里去？”

　　“不用！干吗送医院！反正是要死的。她也活够了；可见，这是上帝的意思。她离不开炕。她哪能去医院！只要一搬动，就要送她的命。”

　　“哎哟，”病人呻吟起来，“我的漂亮的好太太，别把我那没爹没娘的小孙女儿丢下不管：我们的主人住得远，可你……”

　　老妇人没有说下去。她说话太费劲了。

　　“你放心吧，”亚历山德拉·帕夫洛夫娜说，“样样都会给你办妥。你瞧，我给你拿了点茶叶和白糖来。你要是想喝，就喝一点……你们这儿有茶炊吗？”她望了望老头，又说。

　　“茶炊么？我们没有茶炊，不过可以弄到。”

　　“那你就去弄一个，要不，我把我家的送来。告诉她的孙女，叫她别老跑开。对她说，这样做是丢人的。”

　　老头没有回答，双手接过了包着茶叶和白糖的纸包。

　　“好啦，再见吧，马特廖娜！”亚历山德拉·帕夫洛夫娜说，“我还要再来看你，你不要灰心，要按时吃药……”

　　老妇人微微抬起头来，向亚历山德拉·帕夫洛夫娜伸出手去。

　　“太太，把你的手给我，”她含糊不清地说。

　　亚历山德拉·帕夫洛夫娜没有把手伸给她，只是俯下身去吻了吻她的额头。

　　“你要记住，”她走出去的时候对老头说，“一定要给她吃药，照药方上写的……茶也要给她喝……”

　　老头仍旧没有回答，只是鞠了个躬。

　　亚历山德拉·帕夫洛夫娜到了外面新鲜空气里，尽情地呼吸了一下。她撑开阳伞，正要走回家去，忽然从屋角后面出来一辆低矮的两轮轻便马车，车上坐着一个三十来岁的男子，身穿灰麻布的旧大衣，戴着同样料子的便帽。他一看到亚历山德拉·帕夫洛夫娜，立刻勒住了马，朝她转过脸来。他的脸很宽，没有血色，一双浅灰色的小眼睛和两撇浅白色的小胡子，这些和他衣服的色调倒也相称。

　　“您好，”他带着懒洋洋的微笑说，“请问，您到这儿来有何贵干？”

　　“我来看望一个女病人……您从哪儿来，米哈伊洛·米哈伊雷奇？”

　　名叫米哈伊洛·米哈伊雷奇的人直盯着她看了看，又笑了。

　　“您来看病人，”他接着说，“是件好事，不过您把她送医院岂不更好？”

　　“她太虚弱了，她经不起搬动。”

　　“您是否打算停办您的医院？”

　　“停办？为什么？”

　　“没什么。”

　　“真是异想天开！您怎么会想得出来？”

　　“因为您经常和拉松斯卡娅来往，似乎受了她的影响。照她的说法，什么医院啦，学校啦——这都是瞎胡闹，乱出点子，一点用处也没有。慈善事业应该是私人的事，教育也是如此：这些都是和人的灵魂有关的事情……好像她是这么说的吧。这也不知道是哪一位的高论， 她就照搬过来，我倒颇想知道知道。”

　　亚历山德拉·帕夫洛夫娜不禁笑了起来。

　　“达里娅·米哈伊洛夫娜是一位聪明的女人，我非常爱她，尊敬她，不过她的看法也不见得全对，我并不是相信她的每一句话。”

　　“您这样做，太好了，”米哈伊洛·米哈伊雷奇说，仍旧没有下车，“因为她对她自己说的话也不大相信。不过，遇到您，我十分高兴。”

　　“为什么？”

　　“问得好！好像遇到您并不总是叫人高兴似的！今天您的模样是那么艳丽、可爱，就像今天的早晨一样。”

　　亚历山德拉·帕夫洛夫娜又笑起来。

　　“您到底笑什么？”

　　“怎么叫笑什么？要是您能看到，您说这句恭维话时那副没精打采的冷冰冰的神气就好了！我真奇怪，您说到最后一句怎么会没有打出哈欠来。”

　　“冷冰冰的神气……您老是需要火；可是火一点用处也没有。它突然发一下光，冒一阵烟，就熄灭了。”

　　“它也会使人温暖，”亚历山德拉·帕夫洛夫娜接腔说。

　　“是啊……它也能把人烧伤。”

　　“烧伤又有什么！这也没有什么了不起。反正总比……”

　　“哪一天把您着着实实地烧上一烧，到那时候我倒要看您会怎么说。”米哈伊洛·米哈伊雷奇不高兴地打断她的话，用缰绳在马背上抽了一下。“再见！”

　　“米哈伊洛·米哈伊雷奇，等一下！”亚历山德拉·帕夫洛夫娜喊道，“您什么时候到我们家来？”

　　“明天；请问候令弟。”

　　马车就滚动了。

　　亚历山德拉·帕夫洛夫娜目送着米哈伊洛·米哈伊洛维奇的背影。

　　“真像个口袋！”她心里想。他弓着背，满身尘土，便帽戴在后脑勺上，从帽子下面戳出一绺绺蓬乱的黄头发，果真像一只大面粉口袋。

　　亚历山德拉·帕夫洛夫娜慢悠悠地往家里走去。她低着眼睛走着。近处传来的马蹄声使她停下脚步，抬起头来……是她的弟弟骑着马接她来了；在他旁边走的是一个身材不高的年轻人，那人身上薄薄的常礼服敞着，系着薄薄的领带，戴着轻便的灰色帽子，手里拿着手杖。他老早就朝着亚历山德拉·帕夫洛夫娜微笑，尽管他看见她一路上在想心事，什么都没有看到；等她刚停下脚步，他就走上前去，喜悦地、几乎是温柔地说：

　　“您好，亚历山德拉·帕夫洛夫娜，您好！”

　　“啊！是康斯坦丁·季奥米德奇！您好！”她回答说。“您是从达里娅·米哈伊洛夫娜那儿来的吧？”

　　“正是，太太，正是，太太，”年轻人满面春风地回答，“是从达里娅·米哈伊洛夫娜那儿来的。达里娅·米哈伊洛夫娜派我上您这儿来，太太；我愿意出来走走……这么美妙的早晨，总共才四里路。我来了，可您不在家，太太。令弟对我说，您上谢苗诺夫卡去了，他自己也准备到地里去；我就跟他一块儿来了，太太，来迎接您来了。是啊，太太。这真叫人高兴！”

　　年轻人的俄语说得纯正准确，但是带点外国口音，虽然很难断定，究竟是哪一国的口音。他的面貌带点亚洲人的味道。长长的、有鼻结的鼻子，呆板的、鼓出的title();