小温玦三岁那年，他觉得自己是世界上最幸福的小孩。

　　他有全世界最好的爸爸和全世界最好的妈妈。

　　家里的相册有很多本，厚厚地摞在书架底层。小温玦还不太会翻书的时候，就已经喜欢坐在客厅地毯上，一本一本地翻开那些相册，看里面的爸爸妈妈。

　　有一张照片，妈妈穿着白色的婚纱，爸爸穿着黑色的礼服，他们在阳光下手牵着手，笑得很灿烂。妈妈的眼睛弯成了月牙，爸爸的嘴角微微上扬，露出一点酒窝。

　　“妈妈好漂亮。”小温玦趴在相册上，用小手指戳戳照片里妈妈的脸。

　　苏禾风坐在他旁边，笑着揉了揉他的头发。

　　“爸爸也好看。”小温玦又说，很公平。

　　苏禾风把他抱起来，让他坐在自己腿上。

　　“嗯，爸爸也好看。”

　　小温玦靠在妈妈怀里，又翻了一页。这张是爸爸妈妈在院子里，身后是一棵开满花的树。粉白色的花朵密密匝匝地挤在枝头，像一团一团的云。

　　“这是什么花？”小温玦问。

　　“桃花。”苏禾风说，“爸爸最喜欢的花。”

　　小温玦想了想，又问：“妈妈最喜欢什么花？”

　　苏禾风低下头，亲了亲他的发顶。

　　“妈妈最喜欢玦玦。”

　　小温玦咯咯地笑起来，把脸埋进妈妈怀里。

　　他不知道什么是“童话”。但如果有人告诉他，他的爸爸妈妈的爱情故事就是一个童话，他一定会相信。

　　因为那确实是一个童话。

　　很多年前，斯洛特学院。

　　苏禾风第一次走进斯洛特的大门时，十八岁。她是作为特招生进来的，成绩优异，家境普通。在斯洛特，“普通”意味着没有家族徽章，没有捐赠过一栋楼，没有能让校长亲自迎接的姓氏。

　　她不在乎这些。她是来读书的。

　　开学第一天，她就意识到了差距。周围的同学谈论的是家族信托、马术比赛、暑假在瑞士的滑雪经历。她站在人群里，像一只误入天鹅群的灰鸭。

　　但她不怯。她从小就知道，自己的价值不取决于身上穿什么牌子，而取决于脑子里装了什么。

　　第一个月还算平静。她成绩好，上课认真，教授们对她印象不错。但斯洛特这样的地方，一个没有任何背景的特招生太过出色，本身就是一种冒犯。

　　冲突发生在那年秋天。

　　欺凌发生的总是这么不讲道理。

　　她的作业被撕碎了，而罪魁祸首还在那里喋喋不休的教训他，她想反抗，却被人摁住了：“你知不知道，在斯洛特，你这样的人——”

　　直到那个声音的出现。

　　“她这样的人怎么了？”

　　一个声音从身后传来，不疾不徐，带着天生的清冷和矜贵。

　　所有人都转过头。

　　一个穿着深色风衣的女孩站在林荫道尽头。她比苏禾风高半个头，长得很漂亮，眉眼锋利，下颌线条利落，整个人像一把还没出鞘的刀。

　　那人的脸色变了。“顾岚学姐……”

　　顾岚走过来，目光扫过地上的书，又扫过那三个人。“我问你话呢。她这样的人，怎么了？”

　　顾岚没有再看她，弯腰把那本书捡起来，拍了拍上面的泥土，递还给苏禾风。“走吧。”

　　苏禾风接过书，跟着她离开了那条林荫道。

　　走出很远之后，顾岚才开口。“你胆子挺大，我看你一点不怕，还想冲上去打人家。”

　　苏禾风抱着书，看了她一眼。“为什么要怕？”

　　顾岚转头看她，似乎有些意外：“有意思。你叫什么？”

　　“苏禾风。”

　　“我叫顾岚。”她伸出手，“以后有人找你麻烦，告诉我。”

　　苏禾风握住她的手。顾岚的手很暖：“谢谢。”

　　“不用谢。”顾岚看着她，眼睛里有欣赏，“我就是看不惯他们那副样子。以为自己有几个钱就能为所欲为。”

　　苏禾风笑了。

　　后来，苏禾风才知道顾岚是什么人。顾家，四大家族之一。顾岚是顾家这一代唯一的孩子，从小被当成继承人培养，但她不喜欢那些。她喜欢骑马，喜欢自由，喜欢和苏禾风这样简单干净的人待在一起。

　　后来她们成为了很好的朋友，她在学院里的生活也好了起来，虽然还有隐隐的排斥，但好在他们没有在明面上干些什么。

　　遇见温钰，是在那年冬天。

　　斯洛特每年放假前都会举办一场慈善义卖，是学校的传统。

　　苏禾风不像那些贵族权贵们可以轻易拿出昂贵的物件来义卖，只能售卖一些自己画的扇面。

　　那天很冷，她裹着一件米白色的大衣，围巾把半张脸都遮住了，只露出一双眼睛。

　　温钰是路过。

　　他本来不打算停留，这种活动每年都有，在他看来不过是另一种社交场合，大家捐钱、拍照、寒暄，然后各自散去。他讨厌这些虚伪的客套。

　　但那天他不知道为什么，在小路上停下了脚步。

　　也许是因为那个卖扇面的女孩。

　　她站在摊位后面，围巾遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛很亮，像冬天的星星。她正低着头给一个小朋友挑扇子。

　　“这把上面画的是梅花，喜欢吗？”

　　小朋友点点头，她就把扇子包好，递过去，还顺手塞了一颗糖。

　　温钰站在那里，看了很久。

　　然后他走过去。“这把扇子多少钱？”

　　苏禾风抬起头。

　　面前站着一个年轻男人，穿着深色的大衣，身形修长挺拔。他长得很英俊，眉眼清冷，带着一种天生的贵气。

　　“哪一把？”她问。

　　温钰随手拿起一把，上面画的是桃花。“这把。”

　　“五十。”苏禾风说。

　　温钰从口袋里掏出钱包，幸好管家会在他的钱包里备一些纸币。苏禾风接过，低头找零。

　　“不用找了。”温钰说。

　　苏禾抬起头看他。“这是义卖。多出来的钱可以先生你来捐，但不是我该拿的。”

　　她把零钱递过去。

　　温钰看着那只手，白皙纤细，指甲修剪得整整齐齐。他伸手接过，指尖碰触到她的掌心，微微凉。

　　苏禾风没有回答，只是低下头，继续整理摊位上被翻乱的扇面。她的动作很轻，很认真，像是这个世界上除了眼前这件事，什么都不重要。

　　温钰站在那里，没有离开。

　　他的目光落在那些扇面上。兰花、竹子、梅花，还有那把被他拿在手里的桃花。扇面上的桃花画得不算精致，笔触甚至有些稚嫩，但那粉色却有一种说不出的生动，像春天刚来的时候，第一朵花苞裂开的样子。

　　“这把画得最好。”他说。

　　苏禾风抬起头，有些意外。“为什么？”

　　温钰想了想。“因为你在画它的时候，应该很开心。”

　　“你怎么知道？”

　　“看出来的。”温钰说。他把扇子展开，又合上，指尖摩挲着竹制的扇骨。“桃花，是春天最早开的花。画桃花的人，心里应该有春天。”

　　苏禾风看着他，目光里多了些什么。她张了张嘴，想说什么，最终只是低下头，继续整理那些扇子。

　　温钰没有走。他站在那里，看她把扇子一把一把地摆好，把零钱一张一张地抚平，把小朋友弄乱的糖罐重新码整齐。她的动作很慢，很耐心，好像这些琐碎的小事就是世界上最重要的事。

　　“你明天的义卖还来吗？”他问。

　　“不一定。扇子画好了就来。”

　　“那你什么时候画扇子？”

　　苏禾风抬起头，看了他一眼。“有空的时候。”

　　温钰点了点头。他把那把桃花扇收进大衣口袋，转身走了。走出几步，又回头看了一眼。那个女孩已经低下头，继续整理摊位，围巾滑下来一些，露出一小截白皙的侧脸。风吹过来，她缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉。

　　后来他开始刻意了解那个女孩刻意去制造偶遇，她善良、坚强、非常有自己的想法。

　　后来在自己的努力靠近下，他们俩的关系越走越近。

　　后来顾岚来找温钰。

　　她站在他宿舍门口，双手抱胸，表情是温钰从未见过的严肃。

　　“听说你在追苏禾风？”顾岚开门见山。

　　温钰看着她。“是。”

　　顾岚盯着他看了几秒。“温钰，你知道她是什么人吗？”

　　“我知道。”

　　“你不知道。”顾岚的声音冷下来，“她不是你们这个圈子的人。她没有家世，没有背景，她只是一个普通人家出来的女孩。她靠自己的成绩考进斯洛特，靠自己的努力站在这里。她和你之前认识的那些人都不一样。”

　　温钰没有说话。

　　顾岚往前走了一步。“如果你只是想玩玩，趁早收手。她不是你能拿来消遣的人。”

　　温钰看着她。“我没有在玩。”

　　“那你告诉我，你想怎样？”顾岚的声音有些急，“你追她，然后呢？带她回家？见你父亲？你父亲会怎么看她？你那个弟弟会怎么对她？温钰，你那个圈子，吃人不吐骨头。”

　　温钰沉默了。他知道顾岚说得对。他知道温家是什么地方，知道父亲会用什么眼神看苏禾风，知道温礼会怎么在背后议论她。他知道，把她拉进自己的世界，对她来说可能不是幸运，而是灾难。

　　但他还是放不下。

　　“我会保护她。”他说。

　　顾岚看着他，沉默了很久。然后她叹了口气，语气软下来。

　　“温钰，我是认真的。禾风是我最好的朋友。她这个人，看起来什么都不在乎，其实心里比谁都柔软。你要是伤了她，我不会放过你。”

　　温钰点了点头。“我知道。”

　　后来的事情，像童话一样。

　　他们在一起了。跨过身份的沟壑，也无惧别人的嘲讽。

　　小温玦出生后，这个家就更完整了。

　　苏禾风休了一年产假，每天抱着小小的小温玦在院子里晒太阳。温钰下班回来，第一件事就是去看儿子。有时候小温玦醒着，看见爸爸就咯咯笑，伸出胖乎乎的小手要抱。有时候他睡着了，温钰就站在婴儿床边，看着那张小小的脸，一看就是好久。

　　“像你。”温钰说。

　　苏禾风走过来，靠在他肩上。“哪里像？”

　　“哪里都像。”

　　苏禾风笑了。“你每次都说像。”

　　“因为就是像。”

　　温钰把她们母子俩一起揽进怀里。窗外，桃树的枝条上正鼓着小小的花苞。

　　怀孕的时候，顾岚也正好怀孕了。两个好朋友挺着肚子坐在一起，一边喝茶一边聊天。

　　“你说，要是两个都是男孩，怎么办？”顾岚摸着肚子问。

　　苏禾风想了想。“那就让他们做兄弟。”

　　“要是两个都是女孩呢？”

　　“那就做姐妹。”

　　“要是一男一女呢？”顾岚的眼睛亮起来，凑近了一些，“那就结个娃娃亲。”

　　苏禾风笑了。“你女儿嫁到我们家，你舍得？”

　　“有什么舍不得的。你教出来的孩子，肯定好。再说了，我要是生个儿子，就让他娶你家闺女。反正不管怎样，我们得做亲家。”

　　苏禾风被她逗得直笑。窗外的阳光照进来，落在两个年轻的准妈妈身上，暖洋洋的。

　　后来顾岚生了个儿子，取名顾铮。苏禾风生了个儿子，取名小温玦。娃娃亲的事就这么不了了之了，但两家的关系反而更亲近了。顾岚常常带着顾铮来玩，说要让两个孩子从小培养感情。

　　不过那时的两人完全没有记忆，就算在一张婴儿床上，也只是咿咿呀呀的看着对方。

　　小温玦童年记忆总是甜蜜的。

　　小温玦四岁那年，突然对做饼干产生了兴趣。

　　起因是苏禾风在厨房里烤了一盘曲奇，整个房子都是黄油和奶油的甜香。小温玦搬着小板凳跑进厨房，踩上去，扒着操作台的边缘，露出一个毛茸茸的脑袋。

　　“妈妈，我要做。”

　　苏禾风低头看他，笑了。“好，玦玦来做。”

　　她把小温玦抱上操作台，给他系上一条小围裙。围裙太大了，在他身上像一条裙子。小温玦低头看了看，很满意，然后开始往面糊里加东西。

　　苏禾风原本想帮他控制用量，但小温玦坚持要自己来。他舀了一大勺糖，又舀了一大勺，想了想，又舀了一勺。

　　“够了够了。”苏禾风笑着拦住他。

　　小温玦又加了一把蔓越莓干，然后开始搅和。面粉飞起来，沾在他鼻尖上、脸颊上、围裙上，整个人像一只花脸猫。

　　苏禾风没有阻止他。她站在旁边，看着儿子认真地把面糊搅得乱七八糟，只是笑。

　　面糊终于被放进烤箱。小温玦蹲在烤箱前，隔着玻璃门看着里面的面团慢慢鼓起来，变成金黄色。

　　“好了吗？”

　　“还没。”

　　“好了吗？”

　　“再等等。”

　　“好了吗？”

　　苏禾风把他抱起来。“好了。”

　　饼干出炉的时候，小温玦的眼睛亮了。他趴在桌边，看着那些形状不规则的饼干，觉得自己简直是天才。

　　“我要给爸爸吃。”他说。

　　温钰看见茶几上摆着一盘卖相可疑的饼干。有的焦了，有的还没熟透，形状歪歪扭扭，蔓越莓干从各个角度冒出来。

　　小温玦站在茶几旁边，双手背在身后，仰着脸看他，眼睛亮晶晶的。

　　“爸爸，我做的。”

　　温钰拿起一块，咬了一口。

　　很甜。甜到发齁。中间还有点没烤透的软。但他面不改色地嚼完，点了点头。

　　“好吃。”

　　小温玦开心得原地蹦了一下，转身就跑去找妈妈报喜。

　　温钰站在客厅里，看着那盘饼干，默默又拿起一块。

　　下午顾岚带着顾铮来玩。苏禾风把那盘饼干端出来，小温玦立刻凑过去，从盘子里挑了半天，挑出最好看的一块。

　　“阿铮，给你吃。”

　　顾铮低头看着那块饼干。顾岚在旁边使眼色，苏禾风也紧张地看着他。温钰端着茶杯坐在沙发上，没有抬头，但耳朵竖着。

　　顾铮接过饼干，咬了一口。

　　甜的发齁。

　　他又看了一眼，眼睛亮晶晶的小温玦，实在说不出伤人的话，昧着良心说：“好吃。”

　　那段时间，小温玦对做饼干的热情达到了巅峰。

　　他每天从幼儿园回来，第一件事就是搬着小板凳冲进厨房。苏禾风给他买了专属的小围裙，浅蓝色的，胸口绣着一只小熊。小温玦穿上它，觉得自己就是全世界最厉害的糕点师。

　　他做了很多饼干。给爸爸的，给妈妈的，给顾铮哥哥的，给顾岚阿姨的，给幼儿园老师的，给邻居家婆婆的那只橘猫的，橘猫闻了闻，扭头走了，小温玦追了它半个院子，试图跟它讲道理。

　　“这是专门给你做的。”他蹲在猫面前，把饼干掰成小块，“你尝尝嘛。”

　　橘猫不为所动。

　　小温玦也不气馁，第二天又带了一块新的来。橘猫终于给面子地舔了一口，然后嫌弃地走开了。

　　小温玦把这件事告诉顾铮的时候，语气里满是委屈。顾铮沉默了一会儿，说：“他不识货。”

　　小温玦想了想，觉得很有道理，又开心了。

　　他的童年就像是在蜜糖里长大的一样。

　　他以为日子会一直这样过下去。永远是春天，永远是桃花，永远是妈妈的笑和爸爸的怀抱。

　　他以为童话永远不会结束。

　　那天晚上，小温玦是被渴醒的。

　　他迷迷糊糊地从被窝里坐起来，揉着眼睛，打算去厨房倒水。走廊里没有开灯，只有窗外的月光透进来。

　　走到客厅的时候，他听见书房的门缝里透出声音。

　　是爸爸妈妈在说话。小温玦停下脚步。他本来想直接走过去，但妈妈的声音让他停住了。

　　“你不能每次都这样。”妈妈的声音有些哑，像是忍了很久。

　　“禾风，我没有别的选择。温礼那边已经动了手脚，如果我不反击——”

　　“反击？”妈妈打断他，“你管那叫反击？你知道那些人会怎样吗？他们上有老下有小。”

　　“我知道。”

　　“你不知道！”妈妈的声音突然拔高了，又像是意识到什么，迅速压低，“你根本不知道，对你来说只是一步棋，对他们来说确实家破人亡。”

　　沉默。

　　小温玦站在走廊里，赤着的脚趾微微蜷缩。他不明白妈妈在说什么，也不知道爸爸为什么没有回答。他只知道，妈妈好像很难过，爸爸好像也很累。

　　过了很久，爸爸的声音才又响起来。

　　“禾风，我知道你看不惯。你觉得我冷血，觉得我和他们一样。可我从小就是被这样教出来的。在这个家里，不争，就是死。”

　　又是沉默，然后他听见妈妈叹了口气：“睡吧。明天还要送玦玦上幼儿园。”

　　小温玦听见椅子挪动的声音，他赶紧转身，踮着脚尖跑回自己的房间，钻进被窝里，闭上眼睛。

　　房门被推开一条缝，妈妈探进来看了一眼。小温玦闭着眼睛，假装睡得很熟。他感觉到妈妈走近，帮他把被角掖了掖，在他额头上落下一个轻吻。

　　“晚安，玦玦。”

　　然后是爸爸。他的手掌很大，轻轻覆在小温玦的头发上，停了一会儿。

　　“做个好梦。”

　　房门合上。小温玦睁开眼睛，在黑暗里看着天花板。

　　他不知道妈妈为什么难过，也不知道爸爸为什么累。他只是忽然觉得，那个他以为永远不会变的童话，好像有什么地方，悄悄裂开了一条缝。

　　但他太小了。他不知道那条缝叫什么。很久以后他才明白，那叫阶级，叫观念，叫两个世界的人拼尽全力靠近之后，依然无法抹去的裂痕。

　　后来那条缝有没有变大，小温玦不知道。因为在那之前，一切就结束了。

　　那天是周末。温钰难得没有工作，说要带他们去郊外看桃花。

　　苏禾风很高兴，特意换了一件新买的衣服。小温玦坐在后座中间，左边是妈妈，右边是爸爸。他怀里抱着他的小熊背包，里面装着妈妈给他准备的零食和他的小水壶。司机在前面开车，车里放着轻音乐，窗外的风暖暖地吹进来。

　　“爸爸，那里桃花很多，好看吗？”小温玦仰着头问。

　　温钰低头看他，伸手把他往自己身边拢了拢。“好看。粉色的，满山都是。”

　　“比我们院子里的还多？”

　　“多多了。”温钰说，“一整座山都是。”

　　小温玦的眼睛亮起来，扒着车窗往外看。城市的楼房渐渐退去，变成一片一片的田野和山丘。他兴奋地指着窗外叫：“妈妈你看，牛！”

　　苏禾风转过头来看，笑着应他：“嗯，牛。”

　　“爸爸你看，那是什么？”

　　“是白鹭。”温钰说，“住在水边的鸟。”

　　小温玦趴在车窗边，看着那些白色的鸟从田野上飞起来，翅膀在阳光下一闪一闪的。他觉得今天的每一件事都很新鲜，每一件事都值得记住。

　　“我们什么时候到？”他问。

　　“快了。”温钰看了一眼窗外，“再过一会儿就能看到了。”

　　小温玦把脸贴在车窗上，等着第一朵桃花出现。

　　然后一切都碎了。

　　那声巨响来得毫无征兆。金属扭曲的声音，玻璃碎裂的声音，轮胎摩擦地面的尖叫声，所有的声音混在一起，像一只巨大的手，把整个世界捏碎了。

　　小温玦不知道发生了什么。他只感觉到车身猛地倾斜，整个人被甩向一边。安全带勒着他的肩膀，很疼。他听见妈妈在尖叫，声音尖锐得他从来没有听过，他看到妈妈扑过来抱住他。

　　“玦玦——”

　　温钰在那一瞬间解开了自己的安全带，整个人横过来，把苏禾风和温玦同时护在身下。他的背朝着变形的车顶，他的手臂撑在两侧，像一座桥，像一把伞，像一面墙。

　　撞击再次袭来。更重，更猛。

　　温玦听见一声闷响。那不是金属的声音，那是骨肉的声音。

　　温钰的身体猛地沉下来，压在他身上，很重。他张着嘴，想叫爸爸，但发不出声音。他感觉到有什么温热的液体滴在他脸上，一滴，两滴。

　　是血。

　　温钰的眼睛还睁着，就那样看着他。那双眼睛里有太多东西，有痛苦，有恐惧，有来不及说完的话。但在那双眼睛的最深处，小温玦看见了一种他当时不懂、后来也用了很久才明白的东西。

　　那是不舍。

　　是不舍得闭上眼睛，不舍得离开，不舍得留下他们母子俩。

　　温钰的嘴唇动了动，像是想说什么。但他什么都没有说出来。

　　他的眼睛，就那样看着小温玦，慢慢不动了。

　　苏禾风的声音从旁边传来，颤抖得几乎听不清：“钰——钰——”

　　她伸出手，想去碰温钰的脸。但她的手在抖，抖得根本碰不到。小温玦看见妈妈的脸，上面全是血，分不清是爸爸的还是她自己的。

　　“妈妈……”他终于发出了声音，很轻，像小猫叫。

　　苏禾风转过头看他。那双和温玦一模一样的琥珀色眼睛里，全是泪水。但她在笑。她在对他笑。

　　“玦玦，”她说，“别怕。妈妈在。”

　　车子还在滑动。金属摩擦地面的声音刺耳得让人发疯。

　　苏禾风用尽最后的力气，把小温玦从温钰身下一点一点地拖出来。温钰的身体很重，压在那里，像一座再也推不开的山。

　　她把温玦从破碎的车窗推出去。

　　“往外爬。”她的声音在发抖，每一个字都像是用尽了全部力气，“玦玦，往外爬，不要回头。”

　　小温玦跪在地上，膝盖磕在石子上，很疼。他回头看。

　　妈妈半个身子探出车门，手还保持着推他的姿势。她的脸上全是血，头发散下来，被风吹得乱七八糟。她不是平时那个干净好看的妈妈了。但她在看着他，眼睛里全是他的影子。

　　“不要回头。”她又说了一遍，声音已经很轻了。

　　然后她的眼神开始涣散。她的手从车门上滑下来，整个人慢慢倒下去，倒在温钰身边。她的手指动了动，像是在寻找什么。最后，她的指尖碰到了温钰的手，就那样搭在上面，没有再动。

　　小温玦跪在草地上，看着爸爸妈妈，看着他们紧紧挨在一起的手。

　　车头开始冒烟。先是细细的一缕，然后越来越浓。火苗从引擎盖的缝隙里窜出来，在风里摇摇晃晃，像是在试探。

　　他没有哭。

　　他只是看着，看着火焰把一切都吞没。把爸爸的笑，把妈妈的温柔，把那个种着桃树的家，把他所有的童话，全部烧成了灰烬。

　　后来有人把他抱起来，有人给他盖上毯子，有人问他话。他什么都没听见。他只是睁着眼睛，看着那团越来越远的火焰，在夜色里烧成一片模糊的红。

　　他们还没有看到那一片桃林。

　　从那天起，温玦再也没有梦见过桃花。

　　他的童年，结束在那片红色的火焰里。