余岁的人生中，遇到过很多人问他各式各样的问题。

　　他不太记得自己是什么时候听不见声音的，只记得到他眼前问他问题的每一张脸，他都曾惊慌失措地仔细观察过。

　　女人愤怒的埋怨，男人烦躁的呵斥，陌生人的平静或关切。

　　人类的脸五官脸型长得各不相同，控制细微或夸张表情的脸部肌肉走向也略有诧异。

　　有人不悦的时候，腮帮子会绷一下，有人眉头皱一下，有人眼神凶狠，有人口周肌肉用力。

　　语言会骗人，但肢体行为不会。

　　余岁经常看人。

　　眉毛挑动的弧度，笑起来的眼角，愤怒时抖动的脸部肌肉，伤心时颤抖的嘴唇。

　　人类真有意思，哈哈笑着的时候，眼神可以冰冷。

　　威胁人恐吓人时，喉结也可以胆怯地滚动吞咽。

　　求人帮忙时，没有恳切却带有算计。

　　余岁曾在每个难以听清的日子里，日复一日的观察过人类的表情。

　　他十岁读三年级，对父亲意外死亡、母亲痛苦远走的万年说：【你教我说话，我当你哥。】

　　九岁的万年不知道什么叫做连吃带拿，他生活发生巨变，正处在被忽视、被选择、甚至被放弃的不稳定状态。

　　小孩需要寻求稳定，不管那种稳定是谁递给他的。

　　余岁跟着万年学口语，仔细观察过万年说话时的口型，观察他舌头在口腔内的平翘姿势，抚摸过他每个吐字时喉结震动的轻颤。

　　余岁在很长一段时间，或者说直到现在，他盯着万年脸的时间，都超过了看自己脸的时间。

　　万年凑近，状似认真，眼睛看过来，上下嘴唇毫不负责任的上下一碰。

　　就要求，余岁只有他好么。

　　不太好。

　　余岁遗憾地表达。

　　或者什么时候，这张脸哭着求他的时候，他再考虑一下。

　　“哥，你只有我是么？”

　　余岁听笑话似地，眼睛眯起来笑了下。

　　万年双手按在余岁的大腿上，他我靠一声，声音低低的往人耳朵里钻，带着呼吸的微风：“靠，余岁。你记不记得你小时候跟我拉钩，说我俩以后只有彼此？”

　　“多小时？”余岁问。

　　万年唉一声：“说话不算话。”

　　余岁轻轻侧了下头，嘴唇擦过靠得无比近的万年的脸颊。

　　万年顿了顿，坏笑：“偷亲我？”

　　余岁哈了声，突然抬手轻轻地掐住他脖子，万年仰着头，也不躲。

　　余岁看了他一会儿，半晌吐出了个“蠢”字。

　　万年挑眉：“我靠，你掐我脖子，还人身攻击我？”

　　余岁的大拇指微微用了下力，万年的眉头蹙了起来，他抬手，准备抓下余岁的手。

　　余岁没让，还问：“就这样？”

　　我万年仰着脖子，垂眼看他：“你干吗啊？”

　　余岁大拇指又压了下：“怕，我掐死你？”

　　万年胸膛剧烈起伏一下，他双手一瘫，引颈受戮：“行行，你掐死我得了，一天天不知道你在想什么。”

　　他嘴巴不停：“好了我不活了，现在拿手机给我录音，我留遗言说我是自杀的，自己把自己掐死的，跟我哥余岁一点关系也没有。你就跟你那弱智亲弟弟好好过吧，正好我不想看见，想想就来气。”

　　“哥你知道什么叫哀其不幸、恨其不咳咳——”

　　“我靠你真的要掐——”

　　真的很吵，余岁侧头，嘴唇轻轻地堵住了吵死了的嘴。

　　手下声音带来的震动停下了。

　　短暂的几秒过去，余岁收手，摘了助听器，抬手比：【你什么样，我还需要偷亲？玩完把你扔了，你逢年过节还要来给我拜年。】

　　万年伸手摸了摸自己的脖子，舌头舔了舔嘴唇，看一眼被摘下的助听器，抬手比：【狗屁，说得我跟舔狗似的。】

　　他不服：【我要玩完把你扔了，回头跟你卖惨说哥，我没钱吃饭了，你咔咔给我打钱。】

　　余岁站起来：【我有钱？】

　　万年扭了扭自己脖子，质问：【你掐我干吗？】

　　余岁：【看你不爽。】

　　万年坐在椅子上，抬头看他，突然笑起来：【干吗，终于认清了自己对我的感情，太汹涌澎湃，所以不爽了是么？】

　　余岁比了个你随意的手势，而后往房间走去。

　　薛茵茵人虽然不在这了，但她的房间没人动，一直维持的原样。

　　——当然还有个重要原因，她房间太粉了，实在不知道从哪儿拆起。

　　家里有三个房间，过去爷爷住一间房，空一间房，给经常跑来的薛茵茵住，剩下一间余岁跟万年两人住。

　　现在另外两间房的人都不在这人了，余岁索性睡进了过去爷爷睡觉的房间。

　　爷爷的很多东西，在老人离世后大多都烧了，现在房间空荡荡的，人的痕迹消失得真快。

　　余岁没往房间里搬东西，衣物和一些私人用品依旧放在万年睡觉的房间。

　　他起身准备洗澡，径直走进万年房间，拿换洗衣服。

　　万年跟进门，支在旁边衣柜门上，手指在余岁眼前打响指，连续打了好几个，这人才勉强侧头他一眼。

　　万年快速比：【哥，我俩恋爱了么？】

　　哥立刻做出一副惊讶表情，没有讲话，手上恰好翻到换洗衣服，就直接拎着衣服出门。

　　万年跟出去，两步越过余岁，倒退着走路比划：【喜欢逗我玩是吧？】

　　【刚刚亲我耍流氓？】

　　【咱俩双向暗恋，非要让我舔是什么意思？】

　　万年走着走着，即将撞到椅子，余岁瞥见，伸手拉了他一下，万年的步子停住。

　　余岁绕过他走到浴室门口，朝他勾了勾手指。

　　万年眉头一挑，走过去，又凑近一点。

　　余岁抬手，摸了下万年的脑袋，含含糊糊地吐字：“乖。”

　　万年往后仰了下脑袋，神情扭曲了会儿，半晌抬手：【怪么？】

　　余岁摊手：【你在我面前讲这些我也恶心。】

　　“……”

　　余岁把衣服放到架子上，继续比：【这个世界上我竟然还有个亲弟弟，让这么紧张？】

　　“……”万年支在门口，好一会儿，【他有我重要？】

　　余岁朝对他的好心态比了个大拇指，抬手比划：【亲弟弟也姓万，好巧，你不在的日子里，都是亲弟弟在，正好当代餐了。】

　　“……”万年，“喂——”

　　【他能跟我一样？】

　　余岁伸手往后挥了两下，敷衍随意道：【不一样，退后，我洗澡。】

　　浴室门“啪”得关上。

　　万年在门口哼笑了两声，这孙子又逗自己玩呢，连薛茵茵都没见过的亲弟，能来过几次？

　　搞笑么。

　　明明当初小的时候，这人口口声声说，两人都没有爸爸妈妈，都没有人要，那我们彼此需要，一辈子不分开。

　　现在好了，爸妈就在县城周边的乡下，坐公交车就能到，还有个亲弟弟。

　　亲弟弟还是一副受气包的死样子。

　　一个窝窝囊囊的臭小鬼。

　　余岁就喜欢捡一些窝囊小孩回家。

　　当初自己被他捡去爷爷家，后来薛茵又被他捡到爷爷家。

　　这人有病。

　　还说话不算话。

　　素质好低。