夏季夜晚短，早上七点来来钟，屋外已天光大亮。
万年起床时，木板床发出沉闷吱吖声，旁边的人依旧无知无觉地在睡觉。
他搓着脸走出房间，就见薛茵茵坐在餐桌旁喝水。
两个人视线对上后，薛茵茵唉了一声，惆怅：“你怎么也这个点醒，太久没回来睡，不习惯了？”
万年坐在她对面，给自己倒了杯水，表情很难以形容，也略显惆怅，难得安静没讲话。
薛茵茵默默喝水：“头疼，”她随口吐槽了句，“余岁是猪吧，什么情况都能一直睡。”
提到这人，万年脑袋嗡了下，他手肘抵到桌上，撑着脑袋，头也疼了。
很难理解余岁这个人。
一个人，一个男人。
你亲他，他说没感觉。你再亲他，他说脱衣服。
你我靠一声，这什么意思？
这男的是不是暗恋自己很久，一直在家里等自己回来？
直到他说你趴下。
不用套的意思是这个吗，这是个人？
万年撑着脑袋，重重地叹了口气。
薛茵茵稀奇地看了他一眼：“这是干吗，网恋发照片后，别人把你拉黑了？”
“……”万年瞥她一眼，“听听自己讲的话，再看看我长什么样。”
薛茵茵冲他翻白眼。
万年不想说话，默默换到沙发上去坐，四仰八叉地往后一靠，继续叹气。
他晚上质疑他哥是不是个人。
哥哦一声，用他那含糊的嗓子，像说去吃饭一样随意：“有点感觉，不做？”
万年唉一声，感觉这中间应该有很多话省略了似的。
才问两句——
“我趴？”
“不是为什么啊？”
他哥嫌他啰嗦，眉头挑一下，说一声那算了，掀开被子倒回去，睡觉去了。
万年一晚上都在思考。
这孙子是在干吗？
总不可能是嫌自己吵，影响他睡觉了，他就说些一百年内，没人能懂的话，来让自己琢磨？
搞这么刺激？
万年思及此，突然从沙发上坐直了起来，他我靠一声。
把薛茵茵吓得回头看了他一眼：“你是酒还没醒？”
万年站起身去洗漱：“我出去一趟。”
薛茵茵哦一声，抬起胳膊挥一下：“门口面馆带个馄饨面来。”
万年快速把牙刷塞进嘴里，含糊说：“没时间，自己去，给我也带个面来。”
薛茵茵费解：“你是要去哪？”
万年说：“我去趟超市。”
“你大早上的去个毛线超市啊，发疯吧你，你想要买什么啊？”薛茵茵震怒，“什么超市七点能开门？”
万年刷完牙，走到门口，自顾自讲话：“电瓶车钥匙是在麻将馆么？”
薛茵茵还在絮叨说他疯了。
万年开门走了出去，嘴上道：“半个小时后回来，牛肉面。”
说完就“啪”得一声把门给关上了。
薛茵茵坐在原地发愣，好好一个人，怎么突然就疯了。
她撑着下巴在原地坐了会儿，思考这个家未来的方向。
直到又过了二十分钟，余岁眯着眼睛，抓着头发，潦草地打开房间门。
一个哈欠还没打完，就看见薛茵茵动作浮夸地坐在桌旁拍桌子，嘴巴一张一合地在说什么。
余岁脑袋微侧下，最后耸肩，两手抬起来点了下耳朵，再点了下她面前的手机。
示意完她把想说的话写在手机上后，余岁晃到卫生间去洗漱。
洗完出来，薛茵茵急急忙忙把手机举在他面前，余岁伸手接来。
【我靠，万年是不是网恋了？你有没有发现他突然退役，回家之后整天这么早醒，过去有过？他读书的时候，人家早上七点上早读课，他九点才从床上爬起来慢悠悠去学校。】
【你看他回来这小半个月，好几次一大早就醒了。】
【这就算了。他今天起床就开始叹气。刚刚还突然发神经，说要去超市？什么超市这个点开门。】
【我推测，他网恋失恋，对方是我们迂县人，他难受的一晚上没睡着，一大早跑人家楼底下去蹲别人了。】
【我靠这种男的好可怕的。对方下楼见到他这么大个人杵在那要吓死。】
【对方不会还是个高中生吧？】
【很有可能。】
【万年可能还尾随过别人。】
【太可怕了！】
【你快管管啊！！】
【要上社会新闻了！！！】
余岁手指慢腾腾地往下滑动着，滑到最后三个火红的感叹号，他手指顿了顿，莫名笑了下。
他点了两下头，把手机还给薛茵茵，在对方期待的眼神中，抬手点了下耳朵，转身回了房间。
出来后，他已经戴好助听器，手上电话正外放着在响。
没一会儿，电话就被万年接起。
“哥？”
余岁捏着手机，走到薛茵茵旁边，手机放桌面上，他问：“在哪？”
万年的声音被风吹得含糊：“回来路上，十分钟。”
薛茵茵迫不及待问：“真的假的，你去哪儿了？”
“……”万年，“说了买东西，你又胡说八道什么了？”
薛茵茵纠正说：“你明明说的是去超市。”
万年呵笑了声。
余岁话才接上：“薛茵讲你，去尾随人，我确认下。”
这下薛茵茵跟万年都安静了。
余岁在安静中哦一声：“我去楼下吃面。”
他看薛茵茵：“走么？”
-
薛茵茵没来，让余岁吃好给她打包一份。
小面摊还是一如既往的人多，余岁勉强挑到了个座位。
刚坐下，万年一条“牛肉面，两分钟到”的消息就发了过来。
余岁顺便也帮他点了个面。
面热腾腾上桌时，万年骑着个浅色电驴，戴着个粉色的安全帽过来。
他把车停好，一边解着安全帽，一边四处打量着。
正好跟余岁视线对上，余岁冲他比了个大拇指。
万年放下安全帽，拎了个便利店塑料袋，两步跨过来，怼了两下坐在余岁对面的人：“哥们儿，你换个地方坐下呗，我俩一起的。”
他随手掏了片口香糖递过去。
“……”正在吃面的人看了他一眼，接过口香糖，端起面换了个座位。
万年一屁股坐下，塑料袋扔地上，张嘴吐槽：“这帽子什么颜色，能戴出门？”万年回头指了下停好的车，“还有这车，前面还挂了个玩偶，车身还贴了那么多贴纸，能骑？”
余岁抽筷子，用纸巾擦了擦，递给他，自己再拿，他嗯一声，扫一眼地上的袋子：“买的什么？”
“一些零食。”万年回。
余岁点头，开始吃面。
等他吃完，万年还在吃，余岁招呼老板打包一份馄饨面，侧身把地上塑料带拿起来。
万年抬眼瞥了下，没作声。
余岁把袋子放到自己腿上，伸手在里面翻了翻。
几种不同口味的口香糖，两包薯片，还有包辣条，没什么东西。
余岁笑了声，慢条斯理地从袋子里面挑出刚拆开的口香糖，捏出一根，撕开包装，塞到嘴里，才开口问：“还有呢？”
万年唆了口面，他嘿一声，吊儿郎当：“还有什么？”
余岁伸手指了指：“这门口没卖？”
还需要特意骑电瓶车到别的地方去买？
万年见状，嘿一声，而后他拖着自己的椅子，挤到余岁身边坐下。
他把自己的面碗挪过来，大腿撞着余岁的大腿。
万年裤子口袋里，一个盒撞物的触感清晰地传到余岁身上。
余岁垂眼去看。
万年低头吃面，斜抬眼，压低声音说：“逗我玩是吧余岁，你等着瞧。”
余岁侧头去看他裤子口袋，两根手指勾开他口袋，看到他口袋里塞着盒什么，哈了一声。
万年两口吃完面，擦着嘴说：“你笑什么，你今天晚上看着办。”
余岁松开勾他裤子口袋的手指，手掌拍了拍他口袋里的东西，点评：“想挺好。”
面馆老板把打包来的面条端了过来，他手指勾起打包的塑料袋，起身：“走。”
万年还要去推电驴，又没忍住连续吐槽了几声安全帽的颜色。
“薛茵买的吧，只顾着自己喜欢，我俩怎么戴这玩意。”
余岁不讲话。
万年跨坐在车上，用脚缓慢推着走，嘴上还是不停：“我一晚上没睡，你真不是个人。等我待会儿回去补个觉，你看今天晚上我怎么报仇。”
余岁讲：“报什么仇。”他说，“男的随便碰下，有点反应，不正常？”
“正常。”万年磨牙，“但你有点反应，就让人趴下啊，这什么流氓。”
“你不趴，难道我趴？”余岁张嘴随意道，“我这有反应，又不是那，有反应。”
“……”万年服气了，“那不行。”
两人一路走回到麻将馆，万年把车停好，张嘴又说：“哥你是不是暗恋我，暗恋的话，得先牵手，拥抱，接吻，再说那事。”
余岁掏钥匙开麻将馆大门，凉凉反问：“你有病？”
万年晃着挂着娃娃的钥匙扣，吊儿郎当说：“那你什么意思，昨天晚上要我一个把持不住，你还不暗恋我，那以后兄弟还做不做了？变成什么关系了？”
余岁唉一声：“随你便。”
胡说八道似地给了个答案。
余岁走进麻将馆，奇怪道：“薛茵怎么没来？”
万年跟进来：“随我便是什么意思？那就你暗恋我很久了，小余过来亲我下，说想哥哥我了。”
余岁回头看他，眉头皱一下：“你想……”
“死”还没说出来，万年咳了一声，赶紧补充道：“是啊，这傻妞怎么还没来，面坨了难吃，不会要给她送家里去吧，怎么不懒死她。”
余岁把面条递给万年，一边给薛茵茵电话。
电话响了小一分钟，没有人接。
余岁放下手机：“你送。”
万年啧了两声，无奈接过：“行吧。”
他懒散地拎着打包盒离开麻将馆。
余岁开始每天开张的固定打扫工作，地面、桌面简单清洁。
洗抹布的时候，他手机响了，万年打电话来啧两声：“诶这傻子怎么不在家，电话也不接，她说去哪儿了吗？”