飞机落地潼川的时候是中午。 从机舱走出来的一瞬间，喻音就感觉到了那种熟悉的空气，阴冷潮湿，带着一种微凉的土腥气，混着一点不知道从哪里飘来的枯草烧过的味道。薄薄的日光照在航站楼的玻璃幕墙上，不算暖和，但看着敞亮。 梁言走在喻音旁边，他推着行李车，喻音牵着梁政屿，小家伙还没完全清醒，一边走一边揉着眼睛。 他们叫了一辆车，梁言报了喻音父母生前住的那套房子的地址。 喻音坐在后排靠着车窗没怎么说话，看着街道两边的建筑和行道树一帧一帧地向后退。 梁政屿靠在喻音身上，半醒半睡地看着窗外陌生的街景，偶尔问一句：“这里就是妈妈长大的地方吗？。” 喻音点了点头，说“是的。” 梁言也看了看窗外，跟他说：“这里也是爸爸长大和上学的地方。” 梁政屿“哦”了一声，又问：“那爸爸和妈妈是在上学的时候认识的吗？” 喻音夸他：“是呢，小屿猜到了，很聪明哦。” 到了楼下，梁言付了车钱，从后备箱把行李取出来。出了电梯喻音走在前面，从包里翻出钥匙，这把铜钥匙她一直带在身边，已经成了她想念父母时可以随时掏出来看看的物件。 她在门锁前面站了一两秒，将钥匙插进去转了两圈，听到锁簧弹开的声响，推开了门。 门打开之后迎面扑来一股长时间封闭的气味，是灰尘和旧家具混合在一起的那种味道。屋里暗沉沉的，窗帘拉着，只有从门缝和窗框边缘漏进来的几线光在地板上投下细长的亮痕。 梁言跟在后面走进来，把行李靠在玄关墙边，侧过身去摸墙上的开关，按了一下，客厅的灯亮了。那盏灯还是很多年前装的老式吸顶灯，灯罩的边缘积了一层薄灰，光线投下来的时候带着一种柔和的暖黄色。 喻音走进客厅，站着环顾了一圈。所有东西都保持着上次回来时的样子，沙发上的靠垫还是那个角度，茶几上的玻璃杯倒扣着，电视柜旁边的书架最上面一层放着一只陶瓷的小花瓶，里面空着，是她母亲以前用来插干花的。 家里就是多了一些灰，其他什么都跟以前一样，连阳台上那盆枯死的绿植都没被人搬走，干枯的枝叶还保持着当初垂落的弧度，像是时间走到某一天就自己停住了一样。 喻音走到窗户前面把窗帘拉开了，日光涌进来，照亮了地板上浮动的灰尘。 她推开窗户，外面吹进来一股带着泥土和干草气息的风，把屋里沉闷的空气搅动了一下。梁言去厨房把水龙头打开了，放了一会儿水，又拧上。 梁政屿站在玄关旁边看着桌上两张落灰的相框，玻璃后面是喻父喻母的黑白照。 “妈妈，这两人是谁？”他转过头问。 喻音从客厅那边走过来，蹲下来用梁政屿的视角看了一眼照片，说道：“这是你的外公外婆，妈妈特意带你回来看他们。” 梁政屿歪着头又看了一会儿，好像在想什么，然后跑去找梁言了。 喻音环顾了一圈，决定简单打扫一下。她从厨房找到一块抹布，打湿了拿过来，开始擦茶几和电视柜上面的灰。 梁政屿也想帮忙，梁言就找了另一块小抹布给他，让他去擦矮凳的凳脚。小家伙蹲在地上很认真地擦了一会儿，不过三五分钟就累了，开始耍赖躺在沙发里不动弹。 打扫用了大概一个多小时，家具和地面基本都是灰，擦拭干净之后就恢复了干净的模样，东西没怎么变动过，就是拖地、把床上盖的防尘布掀开抖了抖。梁言把几个房间的窗户都打开了透气，风从各个方向穿进来，在房间里形成一条缓缓流动的通道。 收拾得差不多了之后，喻音换了件外套，梁言知道她要出门了，抱起梁政屿三个人一起下了楼。 开上车后他们沿着街道往公墓的方向驶去。 路不远，二十几分钟后他们停好了车。公墓门口的路边有卖花的小摊，梁言多买了两束白菊，用报纸包着递给喻音，他自己把梁政屿抱在了怀里。 沿着公墓的入口拾阶而上，两边种着青翠的松柏。冬天的太阳薄薄地铺在山坡上，把人影拉得长长的，树梢被风吹得轻轻晃动，没什么声音。他们走得不快，沿着那条路一直走到墓园靠里的位置，在并排的两块墓碑前面停了下来。 喻音蹲下来，先把碑前地面上几片落叶拢到一边，然后把手里的花放在碑座前面，又从口袋里拿出一盒火柴，点了一炷香插进碑前的小香炉里。 香头燃起细小的火星，青灰色的烟慢慢升起来，在薄薄的日光里散成一缕若有若无的线。 她拍了拍旁边梁政屿的肩膀，让他跪在碑前那块小垫子上。 梁政屿乖乖地跪下来，抬头看了看喻音，喻音跟他说：“叫外公外婆。” 梁政屿对着墓碑开口了。他先喊了一声“外公”，又喊了一声“外婆”，两个称呼都喊得清清楚楚的，没有犹豫。这章没有结束，请点击下一页继续阅读！