下车前，褚言还面色如常，很耐心地等待。

　　转眼上车后，他拢着黑眉，淡色的唇抿成一道直线，像一只喝了半瓶醋的河豚，忍气吞声的。他看了眼系上安全带的沈清霁，一言不发地发动引擎，亮黑色车身汇入如龙车流。

　　沈清霁没想着开解他。果然过了三分钟，褚言先憋不住了。

　　“你们道别的时候都要拥抱么？”褚言压着嗓音，语调平平，透着不高兴。

　　沈清霁想了想，“倒也不是，是因为她要去欧洲巡演，可能要很久见不到面。”

　　褚言“哦”了一声，“所以如果长时间见不到面，分别的时候就可以拥抱，对么？”

　　沈清霁点头，“是这样的。”

　　褚言手指在方向盘上轻敲，也不知道在盘算什么。

　　沈清霁眼瞧着褚言这一会儿功夫心情晴转阴，阴又转多云，不知道心里演哪出呢，弯着嘴角脸色又要转晴。沈清霁看着这位总裁脸色如同天气预报，忍不住拿出手机给刚才的“恶作剧”女士发去一条信息。

　　【你能不能别逗他了。】

　　施曼云几秒钟过后发过来一段数不清多少个的，【哈哈哈哈哈……】

　　紧接着她又发，【要我说你的担心都是多余，他一看就是迷恋你，赶快拿下他！】

　　沈清霁发了一串省略号过去。

　　沈曼云接着发个不停，【他在你身边简直是只大金毛，你要是让他狗叫，他废话不说就能汪汪……】

　　“还没聊完么？”褚言无奈出声，“不是都聊一下午了？”

　　沈清霁把手机调成静音，抬起头藏起脸上的笑意，装作乖巧地应道，“好，不聊了。”

　　回到市区后已然夜幕低垂，沈清霁惦念着褚言没吃晚饭，侧头看着车窗外路过的商店，想着去买一些食材。

　　褚言有一把低沉磁性的嗓音，他的声音在密闭的空间里震得沈清霁耳廓发麻。

　　“你们下午在聊什么？”

　　沈清霁心里还想着晚上吃什么，随口回答，“聊了很多啊。”

　　“你们聊到我了么？”褚言又问。

　　沈清霁没忍住轻笑出声，“褚总，你总是话题中心么？”

　　这一句把褚言说得羞赧，“我不是这个意思。”

　　沈清霁见他脸上露出难为情的神态，他无意让褚言觉得难堪，索性直言道，“的确有聊到你。”

　　褚言神色稍顿，抓着方向盘坐得更直了一些，问，“聊到什么？”

　　沈清霁没有立刻回答这个问题，他缩在宽大的皮质座椅上，侧过身子看旁边的人。褚言问出这句话时的神情略显激动，眼眸中闪着光亮，想要迫不及待求一个答案。褚言平日里常是冷峻沉稳，显出超越他本人年龄的成熟气质。

　　难得在这时刻，他神情略显激动，一身合身衬衣更显英俊挺拔，的确是个而立之年都还没过的年轻人。

　　比沈清霁还要小上四岁的年轻人。他忐忑，期待，等着沈清霁给他一个答案。

　　这样的褚言看上去更真实生动。但他现在的模样和沈清霁印象中的褚言，并不太一样。

　　但沈清霁不明白，为什么这人在两天前还要躲开两人的身体接触，现在却又像个没事人一样贴过来，要他一个回答。

　　“褚言，”沈清霁动了下唇瓣，低声叫他的名字，问他，“你在乎么？”

　　褚言眉头一紧，在红灯的间隙中转头看向沈清霁，“什么？”

　　沈清霁又重复一遍。他目光闪动，似是风中烛火。他这次不再迂回试探，而是刨根问底，“你在乎么？我们怎么谈论你的，你真的会在乎么？”

　　褚言看着身边的沈清霁，看他单薄的身体缩在座椅和车门的夹角里，目光试探地看着自己。褚言的视线对上沈清霁的双眸，如触电般逃脱，不敢再看。

　　直到后排的车猛一鸣笛，褚言回过神来。在引擎的发动声中，褚言没有回答。

　　时光悠闲地步入初夏，天亮的时间又提早了一些。

　　超高层的公寓楼外没有虫鸣鸟叫，只有阵阵作响的风声。沈清霁昨天晚上没拉窗帘，天亮了又困得起不来床，他拉高被角，把自己整个人缩成一团，试图给自己搭一个没有阳光的角落。

　　但无果，五分钟后沈清霁猛然掀开被子，抱着枕头坐起身来。他头发又长了些，但一直没打定主意修剪，凌乱葱茸地落在肩头。一双纤长的眼睫阖着，面颊睡得粉白，忍着起床气呆坐片刻，他才像糯糯的麻糍一样抱着膝盖滚到床边，支着手臂慢悠悠地爬起来。

　　褚言早早地起了，唯恐咖啡机的动静打扰到沈清霁休息，他拿了手冲壶出来，手臂支着台面，安静而缓慢地冲着咖啡。

　　直到他的余光中出现一抹亮色，褚言侧过身来，看见站在厨房对角的沈清霁。

　　沈清霁已然穿戴整齐，一件雪白的翻领衬衫搭配同色系细织开衫，俊秀素净的一身，脖颈间系着的靛蓝色丝巾是唯一色彩。他面容雪白，垂眸时只有眉眼和发丝染着浓重的墨色，长身玉立如同皎白雪地上的伫立的鹤。他眨了下眼，抬眼向褚言望去。那只鹤扇动翅膀，掠过褚言心尖儿，转眼间轻巧地飞走了。

　　褚言目光稍顿，不自然得，却移不开视线。

　　“咖啡要溢出来了。”沈清霁提醒他一声。褚言才转过头，把手中的鹅颈壶放下。

　　然后他定在原处想了半晌，才想起来，下一步应该是把滤纸去掉，将咖啡倒出来。

　　扰乱他心神的人无知无觉，神色柔和如常，走近了向他讨要一杯咖啡。

　　沈清霁喝了半杯清咖之后，思绪才渐渐回笼，真正清醒过来。

　　褚言穿了件缎光质地的黑灰色衬衣，衣摆塞进下身同色系阔腿裤装，宽肩窄胯，比例出挑。一头黑发随意抓了个松散的发型，露出一侧英挺眉峰。这人今天衣着仍然是深色冷调，但的确与往日比起有些不同。

　　少了些死板的总裁味，多了几分年轻时装的帅气。

　　沈清霁捧着咖啡杯，冲他弯了下眼睛，夸赞他，“衬衫很好看，没见你穿过。”

　　明明早晨起来在衣帽间呆了十分钟才做决定的褚言，开口，“随手拿的。”

　　两人喝完咖啡一同吃了简单的早餐。

　　沈清霁没问，但褚言如实汇报今日的行程。

　　“之前谈了家做社交媒体的初创企业，但……中间耽搁一直没有再见面。今天要见一见他们，路程稍远，今天晚上会晚一些回来。”

　　沈清霁捻着小番茄的手一顿，他犹豫了片刻，下决心问，“你记忆完全恢复了？”

　　褚言被他这一问，显得比他还慌张，抬起头却不敢直视沈清霁的双眼。他迟钝地点了下头，如实道，“想起来一部分。上午我去康立再做个检查。”

　　康立医院是褚氏全资建立的私立医院，负责褚言每年的健康检查。沈清霁定时复健也是去的此处。

　　沈清霁皱眉，“上午？”他上午有约。

　　褚言神色淡淡，“李明权和我一道，你忙你的。”

　　沈清霁“哦”了一声，他想了想，没忍住放下手里的东西，眼含恼怒地看向褚言，“你应该提前告诉我，让我陪你去检查。”

　　褚言实在没料到沈清霁会因为这事生气。这人向来温柔和煦，这样突然发难实在少见。褚言一下心里发慌，他张口却不知道怎么安抚，放在餐桌上的手掌握起又松开，一时间手足无措。他强装镇定后立刻拿起手机。

　　“你干什么？”沈清霁无奈问他。

　　褚言一边要拨出电话，“我让医院改时间。”

　　“别，”沈清霁伸手按住褚言的手，“不要折腾了。”

　　褚言彻底不知道怎么办好，他一手还维持着打电话的姿势，然后被对面的沈清霁站起身抽走手机。

　　手机放在桌面上轻轻一声，褚言心里却“咚”一声响。

　　沈清霁很快隐藏了情绪，举止若常。但褚言却敏感地怀疑他还在生气，跟在他的身后，看他收拾餐桌。

　　“离远点。”褚言的长腿把洗碗机柜门挡得严实，沈清霁无奈开口，“你想干嘛？你来捣乱的么？”

　　为了证明自己不是捣乱的，褚言才后知后觉接过沈清霁手里的餐盘，弯腰放进洗碗机里。

　　这间公寓设计时恐怕没有料到主人会进厨房，橱柜的台面是正常高度，但对于褚言来说却是矮了。他弓着腰，一个个把碟子摆好，启动机器后起身，正对上沈清霁一直望向他的视线。

　　沈清霁有双极为漂亮的眼睛，形状美好，眼神总是温柔。但他在此刻看向褚言，却带着雾一样朦胧的愁绪。

　　沈清霁似叹息道，“褚言，你恢复了记忆，就要把我往外推么？”

　　褚言心头一震，这短短一句在他心口砸出血。他看着沈清霁，却百口莫辩。

　　这不是他的初衷，但他的行为的确是在把沈清霁向外推。

　　他羡慕只拥有二十岁记忆的自己，能无礼地痴缠着对方。明明还不算亲密，却一声声叫着对方最亲近的称呼。

　　恢复记忆的褚言却变得怯懦。他心思沉，想得多，将他心中挚爱束之高阁，远远看着。如同那场让他失忆的意外发生之前的六百多个日日夜夜。

　　褚言以为自己生出勇敢，但随着记忆回溯，他却像蜗牛一样缓慢地缩进壳里。

　　他的变化自己清楚，沈清霁也清楚。但沈清霁不明白，短暂的甜蜜怎么这么快就要散了。

　　沈清霁倚在橱柜旁，他伸出左手的手掌，看自己纤细的无名指根，上面一枚精巧的铂金婚戒。

　　半个月前那场晚宴，临行前褚言把戒指给他，沈清霁至今一直戴着。

　　“褚言，我分不清你是什么时候恢复的记忆，也不知道你对我们的关系如何打算。”

　　沈清霁一边说，伸手把戒指摘掉放在手边的台面上。

　　“但这戒指戴的不清不楚。我不要了，还给你。”