第二天早晨，沈清霁坐在餐桌旁等了一刻钟，隐约察觉到不对。
今天是周六，但褚言的办公时间不存在周末的概念，这人按道理说应该醒了。
沈清霁抽出身边放着的手杖，走到走廊入口的电梯处，想着上楼去看看。
楼上的房间都是为褚言所用，即使公寓内置电梯，沈清霁也自觉很少上来。
楼上铺着深灰色的羊毛地毯，沈清霁把拖鞋留在电梯口，赤着脚走进去，拐杖敲地的声音和脚步声埋在厚实的地毯里。
褚言卧室的房门没关，沈清霁走过去透过半拉上的窗帘，看见大床中间滚着的一个人形。褚言肩膀宽厚，侧躺时像是一座起伏的小山丘。但他畏寒得把脑袋裹着，蜷曲着长腿，睡相看着很不舒服。
沈清霁站在房门口，扶着门框不知道该不该进去。
直到他看到那座“小山丘”动了动，褚言发出一阵沉闷的咳嗽声。
沈清霁皱着眉走进去，抬手去扯褚言脸颊旁压着的被子。被角掀开后，露出褚言泛红的双颊。
他畏光一样地眯着眼，看见旁边的沈清霁，再出口时声音嘶哑，“老婆，我好像发烧了。”
沈清霁伸手过去，摸到了他额头上被捂出来的虚汗，汗津津的额头泛着不正常的高热。
“的确是发烧了。”沈清霁把他的被角压好，“我把家庭医生叫来，你忍一下。”
褚言闻言把手从被窝里伸出来抓住沈清霁的手掌，他的手心滚烫，沈清霁心软地回握住他。
褚言满足地闭上眼，“没事，不用叫医生。我昨天心里装着事，晚上没睡好，不用打针吃药。”
沈清霁不赞成，他眉头皱着，刚想说话，却被褚言扯住手掌压在自己颈窝和脸颊的缝隙里，皮肤上沁着汗，把沈清霁的手掌也染上潮湿。
沈清霁爱干净，但褚言这么做他心里却没有半分嫌弃和不满。
褚言一整天没刮胡茬，下巴上触感粗糙，磨着沈清霁的手心，让他从指尖麻到心尖。
“你就坐这儿，行么？”褚言疲倦地又闭上眼睛，“陪我待一会儿。我保证，马上就能好。”
沈清霁不忍又无奈，往床深处坐了坐，把自己的伤腿搭上床铺，比悬空着能好受些。他用另一只空闲的手掌把褚言汗湿的额发拨开，“我在这，不用着急，不需要你‘马上就能好’。”
褚言闻言，缺少血色的唇瓣弯了弯，转眼间又沉沉睡了过去。
褚言不知道睡了多久，直到额头上一片湿润把他唤醒。
他颤巍巍地翻开眼睫，视线失焦着落在床边那人身上。
沈清霁手上小心地用湿毛巾在帮他擦汗。
“沈清霁……”褚言的音色沉，语调缓慢，“清霁？”
沈清霁坐近了些，回应他，“我在。”
褚言得到了回复才又闭上眼睛，他侧过身体，朝沈清霁坐的地方蜷起身体，鼻尖和额头抵在沈清霁的腿边。
沈清霁低头看他，却眼见着褚言的眼尾微微泛上一片红，他眉眼乌黑，脸色却苍白，少见得脆弱。过了片刻，眼睑红晕渐深，水光隐隐渗出，湿了长睫。
沈清霁毫无预料，赶忙低下身问他，“怎么了？是太难受了么？”
褚言迟迟地摇头，他吸了下鼻子，声音低哑如同砂砾裹挟，神情无助脆弱。
“不是……是我刚才做了个梦。”
沈清霁拧眉垂眸看他，安抚地隔着被子拍他的后背。猜他是昨天见了褚成山，才做了噩梦。
但褚言怔恍着开口，不作声地回想刚才的梦。片刻后，沈清霁才听到他说——
“沈清霁，我梦到你了……”
沈清霁手上的动作一顿，褚言喉咙像是堵着一样，艰涩地继续道。
“我梦到你在跳舞。”
沈清霁呆愣着眨了下眼，然后低头看向褚言，见他皱紧眉头，依偎着贴在自己身边。
褚言痛得身体在颤，直到眼泪流出才好了些。晶莹的泪从眼角的内眦渗出，在他鼻梁高挺的山根处积了个小小的池塘。
沈清霁看着那块小小的池塘，过了很久都不愿意说话。
所有沈清霁周围的人都有意避开“跳舞”两字不提，怕他伤心心痛。但没料到旧事重提，褚言竟然时落泪的那个，反而轮到沈清霁去安慰他。
但又该怎么安慰呢。他看了眼自己孱弱的残腿，只能勉强自己开口。
“褚言，都过去了。不要想了。”
褚言听话地点头，伸手扯住沈清霁衬衣的下摆，捏在手里，像是没有安全感的小孩。
褚言在刚才半梦半醒的时分，梦到了舞台上的沈清霁。
他穿着单薄飘逸的白衣，聚光灯打在他乌黑的发顶。他灵巧地旋转，像一只迂回飞翔的燕。
观众席的人逐渐隐入一片白茫茫的烟雾中。最后台下只剩褚言一人。
沈清霁戛然停下舞姿，抬头望去，正对上褚言的眼眸。
然后——
舞台上出现了一个黑洞，沈清霁掉了下去。
想到这儿，褚言又是一颤，身体弓成一只虾，蜷在沈清霁的身边。他吐息都变得艰难，张开嘴发出“啊”的一声，随后像是要把回忆甩出脑海一样反复摇头。
沈清霁手掌轻轻在褚言的脊背上顺着，呼唤他的名字，直到他冷静下来。沈清霁温凉的手掌轻拂在褚言的额头上，“不烧了。收拾一下，下来吃饭。”
褚言在他的掌下乖乖点头，“好。”
褚言听话地将自己撑坐起来，随手把汗湿的上衣投进脏衣篓，向浴室走去。他露出的腰背结实强悍，肌肉矫健，仿佛刚才如梦魇般的脆弱神态只是沈清霁的幻视。
“褚言，”沈清霁在他身后开口，面露犹豫，“你是想起什么了？”
褚言身形一顿，而后道，“还没。”
听他这么说，沈清霁也没有多在意，“哦”了一声，弯着腰收拾床头的毛巾和水杯。
浴室传来水声，沈清霁刚要下楼，听到褚言放在床头柜上的手机铃声响动的声音。
他拿起手机，在浴室门前敲了敲。
里面的褚言关了水，扬声问他，“怎么了？”
听见这人的声音满血复活，沈清霁放下心来，也扬声道，“你的电话。”
“帮我接一下。”语毕，水声又响起。沈清霁拿着褚言的手机，犹豫着，在电话被挂断的前一秒接通。
“喂？”沈清霁开口，“我是沈清霁。”
对面那人听见他的声音时没有过多惊讶，从善如流地自报家门，“沈先生？我是连虹慈善基金会的负责人，陶露。”
沈清霁看到了来电显示，他知道是基金会的人才会接电话。连虹慈善基金会是褚言上任之后以亡母之名成立的，大小事务褚言都很关注。
“你好，褚言现在不方便接电话，你有什么事么？”
陶露话音一顿，“是关于蓝天福利院的事……我给褚总发邮件说吧。”
要是别的事，沈清霁不感兴趣，也不想知道。但他没料到竟然牵扯到了蓝天福利院，让他生出疑惑和好奇，没忍住问道，“什么事？方便我来转达么？”
陶露犹豫后开口，“没什么不方便的，沈先生。是这样，褚总昨天联系我，说想以基金会的名义资助蓝天福利院，我今天联系了他们的院长，但对方拒绝了。”
沈清霁拿着手机机身的手指一紧。
陶露没察觉他的异样，继续解释，“张院长说她精力有限，没有将福利院扩容的想法。她很满足现状，而且沈先生您对他们的资助已经足够多了，福利院不需要额外的补助。”
沈清霁“嗯”了一声，以示自己在线。
陶露又补充道，“褚总前年吩咐我同样的事，但是看来张院长的态度没有变化。这件事还需要我这边持续跟进么？”
沈清霁猛然睁大了双眼，他心头抽动，一时间忘了回复。
直到对面反复唤他，“沈先生？”
“我在……”沈清霁强迫自己找回神志，掩饰地清了下嗓子，“辛苦你了。”
陶露没得到答案，她也不再问，“客气了，应该的。请您转达给褚总。”
沈清霁挂了电话。
他攥着手机坐在床边，纤长的睫毛迟钝地扇动着。刚才这一通电话的信息量太大，他根本理不清楚。
他一直以为，结婚之后褚言并不关注沈清霁，两人居住在一个屋檐下却貌合神离，互不干涉。
褚言曾经考虑过资助沈清霁做义工的福利院，但他隐瞒了这件事。
他还瞒着自己哪些事？
还有哪些褚言做过的，对他好的，但他却从来没提起过的事？
他为什么不说呢？沈清霁想不明白。
“沈清霁？”褚言裹着浴袍走出来，惊讶地看到沈清霁仍坐在床边没走。
褚言看他皱着眉，刚才未接来电他也顾不上问，只关切地问他。
“你怎么了？”
沈清霁抬头看他，不自然地岔开话题，“把头发吹干。”
褚言退烧之后，照常去了办公室。他学东西飞速，已经能够毫无破绽地回复邮件。
沈清霁叫来帮佣收拾被两人弄乱的公寓，自己开着车出去兜风。
他把车放在海港岸边，带上手杖在岸边的步道上走着。
水边风大，人却不少。他裹紧了米白色的长风衣，风把他柔软的发丝吹起来，然后轻轻落在肩头。
他走累了就找了个长椅坐下。
对面的岸上伫立着一片造型奇美的建筑，是海港闻名的歌舞剧院。它如同优雅的天鹅伏首，主剧院旁边紧密连接的裙楼像是天鹅振翅的臂膀。
沈清霁从艺二十年，曾经无数次在这里登台。但受伤之后他再也没有去过那里，甚至开车经过时他都不想侧目看一看。
他再也不可能作为舞者登台。
他也做不了观众，因为那对他太过于残忍。
早春的海风冰冷如锥将他身体贯穿，沈清霁卸下人前从容温和的笑脸，失落又失神地坐着。直到日头西下，他该回家了。
沈清霁在天幕暗下后到家，电梯门开，家中灯光大开，一片光亮。
沈清霁不自觉地换上轻松的表情，把手杖留在门口，拖曳着脚步走进去。
褚言背对着门，坐在西厨的餐岛上，手边放着一台笔电。
大理石台面上放着简单的几道西餐，还有一个巴掌大的黑森林蛋糕。
沈清霁扶着玄关的柱子，“你回来了。”
褚言这才察觉到身后的沈清霁，他长腿一支，走下高脚凳，朝沈清霁做了个极为绅士的邀请的姿势。
“请。”
褚言上班穿的藏青色衬衣还穿在身上，一天下来难免出皱，他打理过的额发也有些散了，留下一缕搭在眉梢，被他挑眉时轻轻带起。
沈清霁带了少许的笑意，走过去，“没人过生日，怎么有蛋糕？”
褚言走在他的身边，一手下意识地虚扶在他的腰后，不知道该怎么解释。
早上他烧得晕乎乎，说话没过脑子。说出来的那句话戳痛了自己，也揭开了沈清霁一直掩盖的伤疤。那伤疤太疼，三年了才勉强愈合，褚言不敢想旧事重提时沈清霁有多疼。
褚言出门后越想心里越觉得不好受，却不知道如何弥补。回家路上他路过一家排队的西点行，让司机在路边等着，亲自去买了人气最旺的黑森林。
褚言语调低沉，“对不起。”
沈清霁却莫名听懂了，他扶着岛台，回头冲褚言一笑，“没关系。但我还要控制体重，只能吃一小块。”
褚言低头对上妻子温柔的一双眼，这才心口一松。
他拍了下自己的胸口，“没问题，剩下的包我身上。”