李明权走进套房的时候，见褚言垂头扶着额头靠坐在沙发上，沈清霁不见踪影。
褚言听见动静抬头看他，浓眉紧皱，显然还在忍受头痛。
李明权从大学毕业之后就跟在褚言身边当助理，至今已经有六年的时间，两人相处的时间远超过其他人。
李明权知道褚言几乎所有的秘密，他比任何人都要了解他。
但他此刻看向沙发上这人，竟然不知道第一句话该如何开口。
褚言抬眼看他，神态和往日相差巨大。
三十岁的褚言喜怒不形于色，眼神总是深沉。而现在失去记忆的褚言，抬头时一脸不耐烦，像是怪李明权扰了他的休息。
李明权心里无奈，问他，“沈先生呢？”
“我老婆在里面睡觉，”褚言抬着黑眸，沉声道，“你找他有事？”
李明权心下一叹——看来沈清霁还没跟褚言说明白。
李明权站在原地，“那我……我等沈先生醒了我再来。”
褚言掀开眼皮，“你是我助理，还是他助理？”
“……”
李明权走过来，把手里的平板电脑递给褚言，上面是股票的交易页面，“目前从集合竞价的情况来看，股价保持平稳，这次的消息已经被妥善处理。”
“不过，”李明权继续道，他划动页面，调出来一份日程表，上面密密麻麻的行程，留得没有一点空余，“这是您之后半个月的行程安排，公关的建议是希望您按照行程赴约，避免外界不必要的猜忌。不过还是要看您的想法，如果您觉得身体勉强，现在可以推掉一部分活动。”
正常尺寸的平板电脑拿在褚言宽大的手掌中小巧的像个玩具。
他沉眉看着屏幕上的日程，如果按照日程表上的安排，他需要在六小时后乘坐私人航班飞回国内，之后的会议、论坛、采访、晚宴罗列得清清楚楚。
褚言看完，抬头告诉李助理，“你先等等，我要问问我老婆。”
李明权把平板接过手，面无表情如同人机，“好的，我稍后再来。”
李助理转身提步要走，却被身后人叫住。
“李助，”褚言轻声开口，声音轻，像是在打探，“你知道沈清霁的左腿是怎么回事么？他说是骨折，但为什么没有绑夹板？”
李明权身形一顿，愣了三秒钟之后，才转过身看向褚言。
褚言一双眼眸盛满了担忧和关切，执着地想要一个答案。
“刚才他脱掉鞋子的时候我看到……”褚言声音颤了下，他闭了眼回忆着，不忍开口，“不像是普通骨折。”
沈清霁睡了沉沉一觉，他睁开眼时还有些迷茫，看见床边坐着一个人，那人肩膀宽阔，但丧气地垂着头。
沈清霁看清了这人是褚言，这才发觉自己的手掌被人热乎乎地攥在手心。
“你醒了？”
褚言察觉到沈清霁的动作，他抬头看过去，下意识地把沈清霁的手掌扯起来抵在唇边。
沈清霁心口一悸，差点以为自己还在梦里。
直到褚言又开口，声音又涩又哑，“睡得好么？”
沈清霁回过神来，视线从两人交握的手掌移到褚言的眼睛，那双眼睛泛着些微的红，强挤出来的一丝笑意显得很勉强。
“怎么了，发生什么事了么？”沈清霁有些不放心，他把手掌抽回来，然后撑着自己半坐起身，“我睡了多久？”
“不到两个小时。”褚言站起身把他伸手的靠枕整理好，小心得也看不出谁才是病人，“什么事都没发生，别担心。”
沈清霁松了口气，“那就好。”
他掀开被子把双腿移到床边。他左侧的伤腿无力，动作时要用手扶一把才行，两条腿垂在床边，露出的脚掌明显能看出一侧更削薄细弱，脚趾微微蜷曲着，已经是萎缩的状态。
沈清霁没有留意褚言的目光，他踩上床边放着的拖鞋，他的主力腿修长健康，站得挺拔，但伤腿要短上一寸，他站直时左腿只能悬悬垂着，踩不结实。
沈清霁已经习惯了自己的残疾，并没有太注意。他睡饱了心情好上不少，还站在床边摆动手臂活动了下，动作幅度小而灵巧。
褚言身量高，身影罩在他的身前，双手微抬虚扶着他，是个保护的姿势。
“怎么了？”沈清霁抬眼看过来时长睫颤了颤，眼神中透出莫名其妙。
褚言摇头，“没事。”
沈清霁从一边的墙角把自己的手杖拿过来，走出套间，正巧遇到刚敲门进来的李明权。
李明权见褚言还在卧室没有跟出来，快速小声跟沈清霁交代道，“刚才褚总问了你的腿伤。”
沈清霁惊讶地抬眉看他，“他问了？”
两人婚后两年，褚言给沈清霁找了全球首屈一指的医疗团队，但他本人却甚少过问。沈清霁原本以为他是不在乎。
李明权点头，“我没说。但把平板电脑留给他，他会自己查。”
沈清霁回忆起刚才床边褚言的神色，心下了然，“他应该是查到了。”
这时褚言从卧室推门出来，手上拿着沈清霁睡觉时脱下来的衣服。他走过来，笨拙地把绵软的羊毛罩衫展开，搭在沈清霁瘦削的肩头。
“房间不暖和，穿上。”
沈清霁扯了下身上的衣服，问李明权，“李助理，接下来什么安排？”
李明权把刚才褚言说让“问他老婆的事”又说了一遍，“这里地处偏远，这里不能久留，已经申请了回国的航线，我们随时出发。”
沈清霁没有立刻答应，问道，“我的翻译呢？我要再去问医生，看褚言的身体情况能不能支撑返程的飞行。”
“好。”李助理拨通电话把翻译叫过来，沈清霁支着手杖向医生的办公室走去。
他行走间即使脊背挺得再直，但腿仍然一高一低，难掩残疾狼狈。
他跳了二十年的舞，登上过至高的舞台，留下的作品仍然是行业佼佼。但沈清霁一朝梦陨，只留下半片残躯。
“李助，”褚言看着沈清霁的背影，沉声道，“我得把他的腿治好。”
李明权没有表现出意外，而是低声答复，“这是您这些年一直在做的事。相关的研究项目已经进入第二期临床试验，很快会有结果。等回国后，我把材料给您过目。”
褚言点了下头后疲倦地阖上双眼，“好。但在没有成果之前，不要告诉他。”
“我知道。”李明权回答，“您说过。”
为了防备媒体记者蹲点，褚言一行抵达机场之后走的是贵宾通道。褚言穿着黑色的衬衣，外罩深棕色长款大衣，戴了顶同色系的鸭舌帽挡住额头的伤口。
进了机舱褚言把帽子摘下来，一头黑发被压得乱七八糟。他冷着脸，径直走向后舱的休息室。
沈清霁原本就打算和其他人一起坐在会客区域，却见褚言扶着休息室的门框，转身盯着他看。
褚言没说话，但沈清霁知道他是想让自己过去。
见沈清霁过来，褚言一屁股坐在床脚，正要张嘴，沈清霁连忙把推拉门合上，就听见褚言在那边委屈地喊——
“沈清霁……”
沈清霁转身无奈看他。
褚言皱着眉头，额发被痛出来的冷汗打湿，像是只淋过雨的大狗，“肩膀疼。”
沈清霁闻言就要转身出去，“我去找护士要止痛药。”
“别。”褚言连忙扯他的手掌，用指尖勾住沈清霁的手指，给了他一个向回的力道，“你陪我坐一会儿就好。”
沈清霁看他坐在床尾，仰头看着自己，忍了忍，没忍住，无奈地用手指轻轻点了下他的额头。
“坐沙发上，起飞要系安全带。”
褚言点头，看着窗边的两个座椅，冲沈清霁弯了下唇角，“好，我们坐一起。”
临行之前，褚言在医院洗了头发，把拍摄时打的发蜡洗干净。他额发微长，服顺着搭在眉梢，是一种气质干净的帅气。
和平日里西装革履，发型妥帖的褚总很不一样。
褚言原本岁数就不算大，在失去了十年记忆之后，神态生动，显得又年轻了好几岁。
飞机滑行后起飞，如同振翅的大鸟飞跃雪山之巅，冲上天际。
“看，雪山。”
沈清霁坐在靠窗的位置，放松地看向窗外。但褚言也要凑过来，跟他挤在一起透过小小舷窗往外看。
沈清霁没忍住回头瞥他一眼，“有什么好看的……你就是在这座山上摔的跤。”
雪山圣洁壮美，挺拔而立。沈清霁这句话说得包含了个人的太多怨气，有失公允。
褚言没料到他会这么说，但又觉得说出这种话的沈清霁生动可爱，憋笑着答道，“哦，那不看了。”
沈清霁听出了褚言语气中的笑意，便不再做声。
褚言坐在他身边，看向舷窗的方向，但实际却是在看逆光中的沈清霁。
看他的眉梢和秀挺的鼻尖。视线往下，看他的唇瓣，和纤细的脖颈。
褚言在记忆中搜索，好像他从来没有这样仔细地打量过自己的伴侣。
也可能是他忘了。
“沈清霁，这次你一定吓坏了吧。”
褚言的声音很轻，注视对方的目光澄澈明亮，除了真诚的歉意没有其他情绪。
“对不起，让你担心了。”