大概是在树洞内放得太久，经年累月的风雨侵蚀，锈穿了铁盒的表层。
只轻轻一擦，就掉下几块铁片。
席凛小心翼翼打开铁盒，里面铺了淡蓝色的拉菲草，还算干燥蓬松的草丝间，静静躺着一条黑色运动发带和一个小巧透明的盒子。
林拾西看见小盒子里装着许多五颜六色的小海绵，指甲盖大小。
“这是……”
“游泳耳塞。”席凛随手拿了一个出来，放在掌心轻轻捏扁，“那时候我在校游泳队参加集训，学校泳池的水质不太好，我跟他提过一嘴。”
林拾西垂下眸去：“是么。”
“真的，水质差的把鱼丢进去明天早晨就能翻肚皮。”席凛撩起眼皮看向旁边，“你笑什么？”
“我在笑，不用等到明早，”余晖中，沈淮序笑得眉眼弯弯，“池水里有硫酸铜和明矾那些消毒剂，能坚持活到晚上的都是奇行种。”
席凛也跟着笑了：“学霸就是严谨。”
他看眼手表，问：“今晚你爸回来吗？”
沈淮序摇摇头，眼神落寞下去：“他最近工作很忙，今天打电话都没说两句。”
“那接着跟我走吧，”席凛伸手拿过沈淮序的书包，甩在自己肩头，“正好冯叔把那台3D打印机调试好了，我们回家研究一下。”
沈淮序却站在原地，没有立即跟上。
席凛察觉身边没人，回眸对上沈淮序的目光，歪头一笑：“发什么呆？走了。”
沈淮序看了他几秒，才牵起嘴角朝他走来。
那天，一直出差的席家父母难得回来，见有同学在场，有关未来的学业抉择问题自然是绕不开的话题，沈淮序听后便沉默了。
晚上两人待在一起研究模型，他也显得心不在焉。
“怎么了？”席凛问，“有心事？”
沈淮序低头笑了笑，说：“没什么。”
“沈淮序，”席凛看着他，“你知不知道你一撒谎就爱低头往右看？”
沈淮序一愣：“是吗？”
“从小就这样，很明显。”席凛见他抿起了唇，于是话锋一转：“不过现在长大了，有点不想说的秘密也正常。”
他继续摆弄模型，身边静了很久，才听见沈淮序轻轻说了一句：“你不也一样吗？”
“嗯？”席凛抬眸。
“你明年要申请海外的大学，不也没有告诉我吗？”
“这事还不确定，所以谁也没说。”席凛挑挑眉，“你今晚就是在气这个？”
“……不是生气。”沈淮序撇开脸，视线穿过窗户看向夏夜里的花园，道：“出去跑会儿步吧。”
席凛有夜跑的习惯，但沈淮序体力差些，跑了两圈便满头是汗，速度明显降了下来。
“学霸还是适合静坐，”席凛将搭在肩头的运动毛巾递给沈淮序，“回去冲个澡，早点睡吧。”
沈淮序接过毛巾，经过梧桐树时，停下了脚步。
“还记得你七岁的生日party吗？你请夏令营的同学来玩，那还是我第一次来你家，”沈淮序有些感慨地说，“当时甚至和你没说过两句话。”
“当然记得，”席凛说，“某人躲在这里哭鼻子，问什么都不肯说。”
“然后你就骗我，说这是棵有魔法的树，无论秘密还是心愿，只要放进树洞里，都能实现。”沈淮序仰头看了看头顶那个黑漆漆的树洞，“这么高的洞，我爬了好几次都够不到，你那时候有没有躲在旁边偷偷笑话我？”
席凛笑道：“你爬的费力，我不也一样吗？为了知道你的小秘密，帮你实现愿望，我的手可都被树皮刮破了。”
“你不该对我这么好的。”
沈淮序举起手，朝头顶的树洞比划了一下，叹道：“一转眼我们认识快十年了，可我还是够不到它。”
席凛跟着仰头看了一眼。
树影摇曳，朦胧月色落在他英俊的脸上，看得沈淮序胸口微热，忽然生出一股冲动，把憋了一晚上的话说了出来。
“你如果真走了，这个秘密基地就作废了吧。”
“嗯？”席凛目光落回沈淮序脸上，“怎么这么说？”
“离得越来越远，秘密和心事自然就不会再分享了。更何况——”
沈淮序默默攥紧手中的毛巾：“你如果谈恋爱了，以后再和你在这棵树下聊天的就是你女朋友了吧。”
“朋友和恋爱对象只能二选一吗？”席凛反问，“难道你以后恋爱了，就要和我绝交？”
沈淮序哽了一下，只觉得胸口更闷。
席凛直视他，眼底全无半点偏颇暧昧的情意，问：“你今天怎么回事？一晚上都怪怪的，情绪不好。”
沈淮序眨眨酸涩的眼睛，低声说：“只是现在天天跟你在一块，一想到要分开，就有点不习惯。”
“真朋友不会因为物理距离疏远的，”席凛耸耸肩，“再说只是出国而已，又不是失联，你想见我难道还能见不到吗？”
然而，没过两天，一场阴差阳错的意外便就此将他们推向背离的命途。
席凛杳无音讯，父亲沉尸河底，沈淮序生命中最重要的两个人先后被抹去了。
直到七年后，两人再次站在这棵树下，上演的却不是失而复得的欣喜重逢，而是一场物是人非的遗憾。
记忆里明朗又体贴的少年，如今却眼神冰冷，语气强势。
席凛看着沈淮序身上那身刺眼的白色实验服，冷声道：“我说过，你执意留在科研所的话，就不要再来见我。”
“抱歉，刚才出来的急，没顾上换衣服。”沈淮序苦涩地牵起一抹笑，“还有，我已经准备辞职了。”
席凛闻言，终于肯分过来一个眼神。
“我今天来，是为了给你这个。”沈淮序拿出一对袖扣，“送你的生日礼物。”
他笑着说：“虽然你生日在下个月，但是估计那时候我来不了了，就先提前送你吧。”
席凛看着他，问：“决定好了？”
“差不多吧，”沈淮序说，“你推荐的大学肯定很不错，那位导师我也联系上了，他说很愿意接收我，也许像你说的，出去深造两年也没什么不好。”
“嗯，”席凛接过袖扣，“什么时候走？”
“过两天吧，”沈淮序低下头，“还有点事没搞清楚。”
“什么事？”席凛沉眉，“科研所那边……”
“席凛，我自己的事，这次就让我自己处理吧，”沈淮序笑道，“你要好好的，我先走了。”
“对了，”他走了两步，忽又停下，回头道：“下次来这个秘密基地，我能找到当初你不告而别的答案吗？我现在已经能够到那个树洞了。”
良久的沉默之后，林拾西问席凛：“然后呢？”
“没有然后了，”席凛的语调平静到近乎冷酷，“那天晚上沈淮序发生的事，你比我清楚。”
当晚他受周翰飞邀请，去旁听研讨会，以作投资参考。在酒店大堂遇见沈淮序时，对方极不冷静，一心想往楼上会议室冲。
当时人来人往，席凛不好多说，也担心沈淮序的举动会引来更多注意，于是便先将他逼退。
席凛总想着还有以后，还有很多机会可以说清原委，可残酷的事实证明，他并不能面面俱到，计划设想得再如何周全，有些事情的发展还是会脱离掌控。
“这一点上，你倒是没冤枉我，”席凛低声道，“他的死，我有责任。”
林拾西喉咙哽着，眸光暗下去。
他见席凛从那个锈蚀严重的铁盒里，翻出了一张被小心翼翼藏在拉菲草间的卡片。
余光一扫，瞥见上面清隽熟悉的字迹。
由于识字储备太匮乏，他一眼便自动锁定在了仅仅认识的“喜欢你”这几个字上。
林拾西默默撇开脸，一时竟分不清胸口翻涌的酸楚究竟是因谁而起。
他站起身，抬脚想走时，手腕倏地被抓住。
席凛的视线仍停在泛黄的卡片上，话却是对他说的：“不要走。”
林拾西调转脚尖，将身体朝向了席凛。
席凛倾身靠过来，脸埋进他的肚皮里，轻轻蹭了蹭。
“去做手术吧，林拾西，我不能再失去你了。”