“张军平，有你的信！”下午六点，邮差将一封信送到我手上。是一封来自母亲的家书。“最近天热，在仓库守夜时，注意通风，别中暑。”“嗯嗯好，谢谢了啊大爷。”我挥着手中的信，跟邮差道别。坐到板凳上，我点燃一颗烟，打开手中的信看了起来。母亲并未说明让我回去的原由，但我猜，应该是想给我介绍对象。我在城里仓库当守夜人，日夜颠倒，年近三十还没个对象。我倒是看得开，但母亲却替我着急。“老板，我想请个假，回趟老家。”老板（）

　　挺着啤酒肚，都没正眼看我。“回老家？又没过节，回什么老家，你当我工资是白给你开的？”“老板，我妈给我捎了信让我回家一趟，您也知道，我已经半年没回家，我担心家里有什么急事儿。”资本家眼里只认钱，不会有什么人情味。好说歹说，才勉强申请来五天假期，还是在克扣这个月全勤奖的前提下。我终于踏上回家的路途。许久未回家，我坐上火车，发现火车上的人竟少得可怜。家乡的位置，竟如此偏僻，张家村，就好像被外界遗忘了般。“妈，我回（）

　　来了！”我卸下行李，朝屋里大喊了一声。母亲热情出来迎接我。“一路回来，辛苦了吧，快，家里饭熟了，洗洗手吃饭！”“好。”坐上餐桌，和母亲交谈中我才得知，是村里有户人家结婚，母亲叫我回来吃席。听到这话，我有些面露不满。“妈，我在城里打工，请假不好请，像这种小事儿，以后你还是别叫我了，工资都不够扣的。”母亲有些怨气，给了我一下。“怎么，我半年没见你小子，让你回来一趟不行？”“行是行，但……”一想到我被扣掉的（）

　　工资，我就肉疼。“妈你叫我回来，就是去吃席的？”母亲没有回答我的问题，低着头，似乎有些心虚。愣了几秒，她往我碗里猛加菜，有意跳过刚才的话题。“吃饭吃饭，妈做的红烧肉好吃！”看着碗中如小山般的肉，我也没多想，端着碗往嘴里扒拉着饭。不过，晚上我却发现了些许古怪。夜幕降临，村里竟陷入死寂般的沉默，就连村东头儿的狗，都不叫了。家家大门紧闭，见不得任何灯光。只能依稀从门窗前，看到微弱的光亮，但那光亮，看上去不像是灯（）

　　。“军平，天儿黑了，赶紧回家！”母亲声音中带着焦急，忙忙将我扯回家。我却有些懵，看看手表，才八点多。“妈，这才八点，村里晚上没个活动什么的？”政策好了，随着经济发展，茶饭之余，家家户户不都应该搬着板凳，在外面聊聊天遛遛弯吗？怎么张家村到了晚上，却如此安静？我不理解，看向母亲。母亲敲打下我脑袋。“大晚上的，搞什么活动，黑灯瞎火的能看到什么！”母亲的话带着些怒气，不像是开玩笑。随后，我看到母亲去柜子拿东西。（）