定睛一看，发现母亲拿出来的，竟是一盏煤油灯。煤油灯被点燃，闪烁着微弱光芒，火苗随着外头的风直颤抖。奇怪，村里不是通电了吗？怎么母亲还在点煤油灯？我回想起刚在外头儿看到的场景，原先还不清楚家家户户没开灯那光亮是什么，现在才明白，原来是煤油灯。“妈，村里现在流行点煤油灯吗？”我向母亲问出这个问题，她却古怪看我。“大黑天的，不点煤油灯，那不摸眼瞎了吗？”“村里不是早通电了吗，开灯啊。”我这话说得理所当然，母（）

　　亲看向我却狠狠皱起眉头。“村里什么时候通电了，你小子是出去打个工，回来就糊涂了？”母亲十分严肃，不像是和我玩笑。这让我陷入困惑。难道是我记忆出现了错乱？我明明记得，在我小学六年级的时候，村里就通了电，不用说灯了，就连电视，都是有的。怎么这次回来，母亲却说没这回事？“村里一直都用煤油灯照亮，什么时候有过电。”母亲剪掉一截灯芯，再次和我强调。我抬头望天，的确没看到灯泡的影子。可我努力回忆着，坚信我的记忆（）

　　不会错。张家村地处偏僻，少有人烟，从回老家的火车我便能感知到。可再怎么落后，也不至于到如今还没通电。我想，大概是母亲年纪大了，记忆不好了。我没再和母亲纠结通电问题，早早收拾好准备睡觉。第二天，我向母亲提出带她去医院看看。母亲听后，表现得却很抗拒。“我没病！去什么医院！”“妈，咱就去医院看看，没病更好，要是有病，早发现早治疗。”“身子是我自己的，我有没有病我自己还不知道吗？我没病！不去！”老一辈儿对去（）

　　医院这种事抗拒，生怕乱花钱，这我能理解。于是我耐下性子，哄着我妈，想带她去医院检查检查。“妈，现在都有社保，去看看花不了几个钱。”“不去！”因为这事儿，母亲还跟我大吵一架。反正说什么都不肯去。母亲态度十分坚决，这反而让我有些不理解。五天的时间很快就要过去。对于吃席这种事儿，我倒没多热衷，不过是一顿饭。但我现在，不放心母亲的身体。我打电话想问问能不能多请两天假，好想办法带母亲去看看。拨通电话，却一直（）

　　无人接通。不应该啊，这个点儿，不该没人接。我又打了几十遍，结果还是一样。最终，为了母亲的身体，我擅作主张，延长了回城里的时间。我想着，要是有什么事儿，上头领导会给我打电话，到时候再说也不迟。除了煤油灯那件事，母亲最近的行为还算正常，倒没发现其他反常。只是在村里这几天，越发让我觉得张家村的落后，就像是无人问津的荒野。可我明明记得，村里整改，是朝着越来越好的方向发展。怎么如今，却还越来越落后了呢？我不明白。（）