（日本）荒卷义雄Yoshio Aramaki——著

　　（美国）和子·贝伦斯Kazuko Behrens——英译

　　（美国）路易斯·夏纳Lewis Shiner——润色

　　沉默螺旋——中译

　　荒卷义雄（1933——）不仅是一位日本科幻小说家，还曾是建筑学家，在札幌有自己的建筑公司和自己的美术馆。荒卷的写作生涯的处女作，推想小说《大中午》（，1970）以及他的首篇科幻小说理论分析作品《艺术小说理论》（, 1970），都发表在《早川书房的科幻杂志》（, 1970）上。在《艺术小说理论》一书中，荒卷试图以康德的视角解读海因莱因的作品。荒卷义雄早年的中篇小说《白墙上的文字在夕阳中闪耀》（）曾获得1972年的星云奖。该奖项在日本的地位，相当于欧美的雨果奖。荒卷的首部推想超小说《白昼出发，前往不朽》（）则受到了萨德侯爵的影响，获泉镜花文学奖提名。泉镜花文学奖是为了纪念日式哥特小说大师泉镜花诞辰100周年而设立的。荒卷的部分短篇小说作品用英文发表在《界中界》（）和由刘易斯·夏纳编辑的反战文选《曲终之后》（, 1991）。

　　荒卷是如何成为一名科幻小说家的呢？荒卷研究学者，知名评论家巽孝之在荒卷的《作品合集》（, 1965）序言中写道：“荒卷对科幻小说的兴趣使得他加入了北海道科幻俱乐部。在俱乐部的同人杂志《核心》（, 1965——1967），荒卷发表了很多存在主义和心理分析相关文章，阐述了科幻作者诸如阿瑟·克拉克爵士，菲利普·迪克，阿尔弗雷德·贝斯特，眉村卓和筒井康隆的作品。筒井康隆是日本超小说的先驱，也是发现荒卷的文学和评论天赋的伯乐。”

　　荒卷也被牵扯进了文坛的斗争之中。如巽孝之所言：“在1969年和1970年间，荒卷在同人小说《宇宙尘埃》（）和青年才俊山野浩一的争论愈演愈烈。山野浩一是第一个商业化推想小说季刊《NW-SF》（1970——1982）的作者和编辑，和荒卷一样受激进的新浪潮文化的影响。但山野浩一不断攻击日本科幻作家，指责他们是科幻界英美同僚们的模仿者。山野著名的论断是：‘日本科幻创作的起源和可能性都是1969年，也就是现在。’”

　　自1990年开始，荒卷推出了更为主流的系列作品“虚拟现实战争小说”（Virtual Reality War Novels）。山本五十六，历史中“二战”时期的日本海军指挥官，则作为核心角色出现在架空历史中。最初销售遇冷，但随着1991年海湾战争的爆发，这个系列迎来了更广泛的读者群体。受销量激励，荒卷开始了新系列《旭日舰队》（）的创作。这两个系列的作品一共25卷，销量却超过500万册。

　　《柔软的时钟》一文的英文版最早发表在《界中界》（, 1989），而后在特刊《当代小说回顾》（, 2002）中被重新刊印，标上了“新日本小说”的标题。而本文最早的日文出版物则是在1968年发表，那时，新浪潮运动正如火如荼。本文的故事背景和作者的其他作品有着松散的联系。荒卷受画家勒内·马格里特影响的作品《热带》（, 1991），以及受画家希罗尼穆斯·博斯影响的作品《新生代》（, 1978），都与本文有所关联，后者更被巽孝之评为荒卷义雄的“不世之作”。

　　受超现实主义画家萨尔瓦多·达利和剧作家普契尼作品《蝴蝶夫人》（）的影响，《柔软的时钟》是篇跨界作品。读者在阅读本文时，会在不经意间联想起布列顿式的超现实主义画作，或者重温到颓废时期的文学作品。此外，在同类科幻作品中，本文也展现了去火星旅行的另一种设想。

　　当我仰望天上的星辰，发现它们如此渺小。要不就是我在变大，要不不就是宇宙在缩小——或者二者皆有。

　　——萨尔瓦多·达利

　　已经是火星上的中午了。在赤道地区炫目的阳光下，一场派对正在如火如荼地进行。本次派对的主题是“白昼的熄灯狂欢”。我们派对的主人是达利，他是个超现实主义者，一个偏执狂的批评家。他不仅是个腰缠万贯的富豪，还是个对现代科技恨之入骨的人。他将整个火星月沼区收入囊中，这块地产几乎有整个得克萨斯州那么大。

　　派对的组织者是吉尔伯特，他发号施令，让所有客人都穿上源自萨尔瓦多·达利作品的服饰。连我也不能幸免。脸上画着彩绘，身体几近赤裸的招待员取走了我从地球穿来的西装。她们给我换上一套带着金色翅膀的塑料服饰，这套衣服的创意来自那幅《利加特海港风光，守护天使和渔夫》。

　　换好衣服，我漫步到地表。此刻，我不禁为眼前景色感到眩晕。一个由水银和镜子组成的湖泊波澜起伏；一座没有维度的青山，象征着达利生活多年的那个西班牙海边村落，利加特海港。一组造型充满肉欲的凉亭依次排开，一直延伸到天际。

　　“这就是超现实，没错吧？”背后传来个男人的声音，于是我转过身来。这个达利主义者的头发笔直挺立，标志性的小胡子抹了蜡，一直翘到胡子尖。他手里端着一杯产自火星的蓝色梅斯卡尔酒，看来喝了不止一杯。

　　“噢，不好意思。请问你想扮成谁？一只驴子吗？”

　　“抱歉，你在说什么？”我回答。

　　这个男人的上半身在左右摇晃，双脚却像在红色沙滩上一样岿然不动。

　　“不，等等，我再看看，你是只狮子对吧……”

　　在我看来，这不仅仅是梅斯卡尔酒的缘故。幻想症是一种典型的火星疾病，属于一种轻度脑炎。据文献记载，在认知能力不发生变化的前提下，患者对事物的理解常常发生混淆。这种疾病导致神经系统进入异常的高度兴奋，据说还会赋予患者心灵遥感的能力。当然，最后这个特异功能从未得到证实。

　　我实在不能想象自己在他眼中是什么模样。他似乎觉得这相当搞笑。

　　“我从东京来，”我说，“我是——或者说，我曾经是——薇薇的精神分析医师。您给我寄了一封信——”

　　“哦，没错，医生。远道而来，欢迎光临。我就是无人不知的火星达利。您在派对上玩得开心吗？别急，薇薇很快就会来陪我们了。”

　　“挺开心的，派对很棒。”我回答。虽然知道来这里，就意味着我能再次见到薇薇。可事到临头，我却发现自己心里有些踟蹰。

　　“吉尔伯特应该就在这附近，这一切都是他的主意。你应该会想见见他。”

　　“我记得他不在名单上，”我问，“他是其中的一位……候选人吗？”

　　“噢，你说那份名单。所以你现在就打算开始工作吗？”达利被一个年轻女子分散了注意力。她戴着死亡面具，穿着特意展露胸脯和臀部的紧身衣。达利的目光正在她身上流连忘返。

　　“是的，”我回答，“我想尽快开始工作。当然，如果能换回日常装束，我做事会方便很多。”

　　“噢，没问题，”达利说，“你刚刚提到的‘候选人’应该都在酒吧里。”他指了指边上那栋像蜗牛壳一样的建筑物。

　　“谢谢您。”我向他道谢。可达利已经朝那个戴着死亡面具的女人走去了。

　　换回西服，我就动身去酒吧了。宽阔的螺旋回廊上摆着座椅，而拱顶上则挂着盛满梅斯卡尔酒的皮囊。有几位客人已经喝醉了。如果按照达利的说法，他们就像“泡在香槟里的蜗牛肉”。

　　我在凹陷的墙边找了个座位，好听清候选人之间的对话。在我这个旁观者眼中，他们就像一只猪在鹅群里大闹天宫。他们的只言片语都在含沙射影，一句接着一句。剑拔弩张的氛围也没有维持多久，平静很快被打破了。

　　屋子里吵嚷得最凶的是平克托，他就是鹅群里的那只猪。我是从流体学家伊舍伍德教授口中听到平克托的名字，他俩是达利候选人名单上的前两名。

　　“不，不，不！”平克托叫嚣着。他身着罩衫，头戴贝雷帽，打扮得像那位艺术家的自画像。“你大错特错。这种对机械的厌恶可以追溯到我的先祖，萨尔瓦多·达利。他是真正不遗余力的科技批判家。正是因为我对此领悟得分毫不差，薇薇才会对我如此倾心。因此，所有的投注赔率都显示，我会被她选为夫婿。我的胜率是92.4%。不得不说，这是非常客观的估算结果。”

　　“蠢货，”伊舍伍德反驳。他坐在平克托桌对面，穿着毛线衣，外套着一件灯芯绒夹克。

　　“你这个口无遮拦的蠢货！”

　　“什么？”平克托从椅子里蹦起来，双手撑着桌子，对他怒目而视，“你只是个爱吹捧科学技术，为了溜须拍马上蹿下跳的猴子。你从未得到薇薇的爱，而我们却随时都可能宣布订婚。听着，薇薇的丈夫会是我平克托，火星的天才艺术家——那位活生生的萨尔瓦多·达利在火星的化身！”

　　平克托坐回椅子里，用手镜title();