新洛感到很无聊、很寂寞，今天不知道该怎么打发才好。他约了韩沁见面，但是要等到晚上。几个月以前，他俩刚认识的时候，韩沁告诉他，说她在“果园路”的一家奶品店工作，她要到晚上八点才下班。

　　新洛穿上背心和浆熨笔挺的西裤，慢步踱向宽阔的走廊。他很少跟别人一样在家穿拖鞋，习惯使然，这完全受了亡父生前的影响所致。即使待在家里，他也把头发梳得整整齐齐的，唯留一撮发丝让它甩落在前额边上。

　　他曾受过强烈而独特的家庭束缚，为了甩脱这一层束缚，负笈来到新加坡求学，如今终于成为年轻的律师，而他那种超然、腼腆和深不可及的眼神，或许与此有关。敏锐的双眼、忧郁而富于沉思的模样，以及文静的神情，都给他的英籍老板，留下很好的印象。

　　琼娜刚刚说，马来亚大学的毕业生——在英国商行工作的青年律师，像这么一位未婚男子，具有足够的资格做吴家的候选“驸马”，真是一大讽刺，他想。

　　他十九岁离家，当时父亲仍然健在。他来新加坡原是来学习医学的，之后，改变初衷修习法律。因为他一看到人体的内脏——不管是真的，还是解剖学课本上的彩色图片——就会觉得恶心，他宁愿选择法学的条律和精确的逻辑理论。

　　读大学的时候，真的，他最大的目标就是争取自己能在法律系，以优等生成绩毕业。现在虽已拿到了法学士的正式学位，然而文凭的魅力，却已日渐褪色。

　　他父亲过去是一位穷教员。

　　新洛读大学时，一半是靠奖学金，一半靠叔叔的资助与帮忙。由于在家里受过严峻的庭训——节俭、自制、守规矩，对课业和学习便始终持理想观念——使他成为超然、腼腆、不爱交际的学生。

　　大学的时候，他对女孩子从不正视，女生都觉得他是一个怪人。因为他体格魁伟，长相出色，一副生得俊俏的颚骨，又是网球健将，所以他的超然、冷漠的模样，以及严肃感，使得女孩反而更受他吸引。然而他只知一心一意争取每年五百新币的奖学金，就由于有了这一份奖学金和叔叔的帮助，他才顺利念完大学的。

　　现在，他每月可以赚到二百元新币，除了按月寄钱回去给妈妈外，还坚持慢慢地偿还叔叔供给他念大学的费用——叔叔为此简直气坏了。

　　难道叔叔需要这区区数千元的新币！难道说他不是叔叔的亲侄儿！这等于否认了叔侄关系，何况叔叔又没有子嗣，他还期望新洛将来能继承他的事业，与他分享事业成果呢！新洛也颇不习惯他叔叔社交圈的这一种安逸生活。他认为，自己既然生长在乡下，便永远是属于乡下的小孩。他羡慕这些城市的年轻的男孩，能够跟女孩子们轻松谈笑，拍手喧闹，自由自在地对一切事物充满信心。这些年轻人都是富家子弟，有些是他的朋友，但他就没办法像他们一样。

　　他只认识像他母亲、姊姊碧宫和柏英之类的女子。他们的家庭很特别，家境清苦却注重理想及生活的和乐，尤其在乎精神方面的事情。当初，受了父亲及叔叔的鼓励，而且他本身也想出外求学，所以才抛开了温馨的家乡情愫，远来新加坡读书。

　　失去柏英，他就失去了一切。受了这个影响，他总是给人一种脸色严凝，目光忧郁、沉默的感觉，使他的英国雇主和年轻女孩子格外地注意他。

　　而今，实在是太寂寞的缘故，他突然狂热地爱上了这位合乎他梦寐所求的女孩——欧、亚混血女郎。他只有二十五岁，内心却像三十岁的男子，渴望找回失去的一切。

　　他打电话给昔日好友，也是大学同学的韦生。他现在为一家大报——《南洋日报》主持一个社会专栏。他下午五点和他见面。

　　忽然想起自己曾经答应过，找一个周末去看秀瑛姑姑，他星期六有空，他已经有一个月没去看她了。秀瑛姑姑是他父亲最小的妹妹。她在一所公立学校教中文和绘画，看起来很年轻，还没有结婚。她像他父亲，也嗜爱文学、艺术和举凡富有诗意、美丽的东西。她自己也写诗。像极了她哥哥——新洛的父亲，她会为历史上的伟大英雄豪杰，或一幅不朽名作而欣喜若狂。她对于世间一般人追求利益而庸碌的情景，也能保持相当的超脱和冷漠。新洛认为，她不想结婚也好，这是自然现象，她若嫁给一个粗俗的新加坡橡胶大王，必定会悲哀一辈子的。因为她是一位极易受伤害的女性。

　　新洛觉得和她最亲密，因为她从小就认识他，而彼此又了解对方。和她在一起，他可以感受到家园的气氛。他觉得她是新加坡泥浆中的一朵莲花，出淤泥而不染。

　　他打了个电话给她，说他要到学校来看她。学校校址在查宁堡附近，待会从那儿到山城街和韦生见面，只要走几步就到了。

　　她的房间恰如其人。临窗是一张纤尘不染的书桌，上面整整齐齐陈放着一方砚台，笔筒里插着毛笔，精致的莲叶型细玉浅水钵，和一块白色的铜制文镇。床上的枕头和被单，折叠得井井有条。墙上挂着一幅明代山水画，是仿唐的作品。房间一角摆着一张梳妆台和少数化妆品。置身室中，予人一种“空灵”的感受，一切都恰到好处，布置简洁而适切，房间虽然不大，却也留下了充分活动的余地。窗边挂着一只鸟笼，里面养了一对鹦鹉，还有一个浅棕色的瓷质花盘，上面画有青苔、奇岩、卵石和铅粉画就的山水缩图，花盘就摆设在窗台上。窗外渗进柔淡的绿色光线，给房间带来凉爽的气氛。

　　如果让一个粗汉或大嗓门的男子和她同住在如此静逸、整洁、除了心灵外不会有丝毫波动的环境里，乱甩东西的话，那该有多么滑稽！

　　新洛自忖道，她真是永远不该嫁人。

　　或许有人认为，她很严谨，对于新洛的烦恼事，根本不予关心。其实他知道，她蛮有人情味的，而且总是十分了解他。

　　新洛兴高采烈地和她谈起昨晚的宴会，她也听得津津有味。

　　“新洛，你的个性跟你爸爸一模一样。你父亲和你叔叔，彼此间从来无法互相了解。叔叔对昨晚的事情，作何感想？”

　　“他气坏了。他要琼娜告诉我，叫我去道歉。你觉得我该不该去？”

　　“除非你想当吴太太的女婿，否则没有必要。”

　　她干脆地回答，使他非常满意。

　　新洛的父亲是长子，叔叔是老二，所以称为“二叔”，秀瑛排行老么，被唤做“三姑”。

　　“三姑，你昨晚上为什么不来？二叔请了你，他希望你也在场。”

　　“他没有告诉我他昨晚为什么要请客。他只说吴家的人会来，声音显得很兴奋。我觉得和吴太太见面，没什么多大的意思。”

　　她盯了侄儿一眼，接着说：“你怎么不常来看我？最近还好吗？”

　　“跟以前差不多，我想，公司方面还算喜欢我。”

　　“我不是指这个。”

　　“那你是指什么？”

　　“昨晚的宴会，使我想起了你的个人问题……你看起来似乎很忧郁。”

　　“是吗？”

　　“也不算真的忧郁，但你好像心事重重？”

　　“我向来是这副模样。”

　　“不是真的忧郁，可是你并不快乐。我看得出来。前一阵子你二叔告诉我说，他觉得你该结婚了。他还问我，你为什么对婚事老是提不起劲。有女朋友了没有？”

　　新洛没有答腔。

　　“还在怀念柏英？”

　　“也许吧！两个礼拜以前，她还寄来一朵含笑花。”

　　“是的，我知道。碧宫跟我说，柏英每次都按季节送花给你。她可真是一位不平凡的女孩子。”

　　新洛眼睛突然一亮，甩了个头，轻声地叹了一句：“柏英！”又说，“她生活快乐吗？你上次看到她，她是什么样子？”秀瑛寒假时曾经回去厦门一趟。

　　“你该知道，她每天只晓得忙着做事，哪还有时间去想什么快乐不快乐的问题。总是忙上忙下的，脸孔上倒是永远带着一份渴盼的微笑。我相信，她已准备开始读书和认字了。听说，她学习认字，是为了要赶在儿子罔仔之前，将来才好教他功课。”

　　新洛抬起双眼，面对面地盯着她望，过了好半晌才说道：“我想，你都知道了？”

　　“是的，我都知道，碧宫告诉我了。”

　　罔仔是新洛和柏英的孩子。

　　为了罔仔，她才不得不匆匆下嫁给现在的丈夫甘才。

　　新洛沉默了一会。

　　然后他说：“你知道……一切就那样发生了……我们两个很相爱。碧宫跟我妈都晓得这事。就我目前所知，只有柏英的妈妈不知情。”

　　“所以你才没娶到她？”

　　“事情是发生在我学校最后一次放假的时候。我正要出国，她发现自己怀孕了，只好赶紧嫁人。甘才是在她们家农场做工的。我过了好几个月才知道。当时她的祖父眼睛快瞎了，家里凡事都必须靠她，她不能够也不愿意跟我一道出国……”

　　秀瑛灵巧地变换话题说：“上次我看到他们，她祖父title();