心锁被渐次打开，记忆的闸门就再也不能关上。
方竹在清晨起个大早，睡在客厅的何之轩还未醒。只有他们两个人，一切很静，她听到他均匀但沉重的呼吸声。
他一定很累。
方竹在沙发床前站了一会儿，朝东的窗口有一线微露的晨曦射进来，她看到何之轩睡得就像个孩子，侧脸侧身贴床躺着，高挺的鼻梁贴着枕头，唇微启，就像个小孩子。
好像这一点如今也没变。
她悄悄蹲下来，想要看得更仔细一些，却更早看到他随手放在茶几上的钱包。
情不自禁地，方竹拿起他的钱包。钱包不新，可见用了很多年。隐隐约约矜持庄重的皮革味道更像是他本身的气息。
方竹拿着钱包往朝东的窗口站了站，托着钱包迟疑着，然后打开了。
他们的合影寥寥，何之轩生来不爱照相，也不善于摆Pose，她自觉两人在一起就是莫大欢乐，其余细节一概不会过多执着。
离婚时，各自整理各自的物件，她不敢接触他的任何东西，只想自今往后桥归桥路归路，各人管各人。后来她发现她连一张合影都没有留，可见她当时有多么狼狈，没什么准备。这一如当初的潦草结婚。
微光下，方竹看清楚了何之轩钱包内的相片。
那时他们有多年轻？
他去南浦大桥做一个路况障碍采访，才进入报社实习的她跟在他后面学习采访流程。他教她采访的技巧，像老师多过男朋友。摄像师傅看得笑起来，说她交一个男朋友还能免费赚到实习指导。
她吐吐舌头，对他说：“那好像是我讨便宜了。”
他偶尔也会玩笑一两句：“你也知道啊，准备怎么付指导费？”
这个方位凌空，下面是滔滔江水，四周有车有人，她想要惊险一次，便抓住他的手，死命往他唇上吻过去。何之轩没料到她胆子这么大，丝毫没准备，两人吻的角度不好，牙齿磕在一起，各自“哎呀”叫了出来。
结果引来摄像师傅的注意，对他们说：“小年轻，来张合影。”
她记得其中的每一个细节。她以前不去回想，怕越思越伤怕软弱怕彷徨，怕得要死，她非要把一切从记忆中擦除，可是怎么擦除得了？
是自己糊涂。
方竹将何之轩的钱包复位，又退离到自己房内。
手机屏幕亮着，大清早就有人发来短信。
杨筱光是真心好朋友，她发来的短信说：“竹子，你需要的不是思考，而是放开怀抱。”
窗外太阳升了起来，客厅里何之轩已经起床，她听到他走动的声音，不一会儿，他敲了两下门，随后推开门，看她穿戴整齐坐在床沿，有些惊讶：“这么早就起来？”
她说：“是啊，早上要去复诊。”
他点点头。
包姐很快赶到，为他们做好早饭。
再无须包姐喂饭后，方竹就没有理由一个人待在卧室用餐，她的用餐地点改为客厅，何之轩也从厨房改来客厅。
他们偶尔交谈两旬，关于天气关于最近的新闻，气氛融洽。
吃完早饭，方竹整理了包内的钱包和手机。她常用的斜背包和双肩包还是何之轩从亭子闻带回来的，他没有落下一样她所需的日用品。
包姐同何之轩：“何太太一个人去医院行不行？”
方竹赶紧说：“没问题。”
何之轩望着她笑了：“她能处理的她的伤口。”
愈合迅速，愈合到已无须旁人协助的时候，他就由她独立处理。
这天是他加班几日后的调休日，但是他并没有提出带她去医院。方竹对此是悄悄松口气的。
她先去医院换药，医生说：“下个礼拜不用过来了，伤口愈合的速度超过预期。”
方竹问：“对今后写字打字做家务什么的不会有影响吧？”
医生说：“开始几个月可能还是会有点疼和不利索，不过所有的伤口都要经过疼痛的愈合，不然也好不了是不是？”
医生的心灵鸡汤让方竹发笑，她尝试用力拳住手掌，有略微刺痛，但是可以攥紧，于是心底缓缓淌过一股暖流。
走出这家医院，她又去了另一间医院。
在受伤以后，因为行动不便，她就没有再去看望过父亲。期间张林不时给她电话通报父亲的近况，她晓得父亲的病情有了好转。
她想看看好转后的父亲。
一直走到父亲的病房前，她还在想，如果父亲醒着，她第一句话要怎么说？
父亲果真醒着，病房门半掩，房间里有人声，好像人还不少。
方竹站在门外，没有想好第一句话怎么说，但是她仍旧准备敲门。这时父亲的声音传了过来：“这个局你倒设得巧，年轻人心思缜密，比得我们老朽了。”
有熟悉的声音在答她的父亲：“是您谦让了，这盘棋乱了点，我下得太冲动，让您费神不少。还是别下了，您先休息。”
方竹缓缓放下了手，镇定地站在门外，发呆。
“你的项目做得怎么样了？”
“还算顺利。”
“我在报纸上看到你们公司找的代言人有些小情况？”
“您太劳心了，那些都是小情况。”
“小子，别学丫头片子老把问题搁心里惹我生气，长辈是关心你们。”
“谢谢您。”
“算了算了，你小子天生话不多，我们还是下棋，看我解一解你这个乱局。”张林的声音插了进来：“唉，如果小竹在的话就好了。”
方墨萧问：“她的伤怎么样了？”
“快好了。”
“嗯，不撞南墙不回头。等你们养了儿女，就真正晓得好歹了。”title();