这时候，优妮丝出现在门口，脸上带着快乐的笑容，眼睛比平常亮多了，利思帕斯医生一拐一拐的身影跟在她后面，她一定是赢了棋了。

　　“你们显然聊得蛮起劲。”她若无其事地说。

　　“谁赢？”伯爵夫人问。

　　“她赢。”医生说。

　　“脑袋呀！朋友，全靠脑袋。”她嗄声说道。

　　“女人脑袋好，简直是亵渎神明。”医生又用《圣经》的语调说，“呸！脑袋！她每走一步，我都封住了她。我们对坐着，对坐着。她不知道我想什么，我也不知道她想什么。她攻不下我，我攻不下她，我们就这样僵坐下去。然后我对她说，女士。她说，是吗？我以为该你呢。她吃掉我一个棋子，我吃掉她的武士。后来她一句话也不说，像美国佬一样，从后面攻进了我的本营……是的，女人脑袋好真是亵渎神明。明天等我治好伯爵夫人的头痛，我们再下一盘——同意吗？”

　　“你怎么知道我会头痛？”伯爵夫人抗议说。

　　“你会，而且我有办法治好。”

　　年轻的里格忍不住笑出声来。

　　“对了，医生，你讲话怎么活像一个清教徒神父？”

　　“清教徒神父？我不认识他们。我说最好的英语——《圣经》的英语。伯爵夫人不是这样说吗？她是我的老师，我很高兴。韵律真美、真文雅。上帝呀，我真喜欢。”

　　“我没有一句反对的话可说，完全同意。”年轻的里格说，“说下去呀，我也喜欢。”他瞥瞥尤瑞黛，尤瑞黛似乎近于歇斯底里了。优妮丝默默站在那儿，在黑暗中发呆。

　　“我的上帝，我真喜欢。英文真是伟大的语言。”医生又说，他的热心还表现不出来，“我忍不住要说这种语言。只有詹姆斯国王，我满脑子都是詹姆斯国王（主持《圣经》英译的国王）。我们一起度过不少快乐的时光，伯爵夫人和我，共读《申命记》不是吗？”

　　“真的！”尤瑞黛说。

　　“我还有什么事可做？”卡士提利欧尼伯爵夫人说，“那是好读物。尤瑞黛，既然你和我们在一起，为什么不开始学希腊文呢？阿席白地一定很愿意教你，我相信。”

　　里格转向尤瑞黛：“要不要？我会觉得很荣幸。”

　　“我愿意。”美国小姐说，“我觉得应该由艾音尼基族祷文学起。‘哦，朋友……’”

　　“听你这样说，我真高兴。”劳思笑着说，“你念得再好不过了。‘哦，朋友，’你念得非常正确。你真喜欢我们吧，我希望？”

　　“非常喜欢，我若要在这儿关上一辈子，还是好好开始吧！一定很有用。”

　　劳思观察着一切，知道尤瑞黛已自在多了，自然多了。两手托腮，失魂落魄的眼光，紧张沉默的态度，都已经烟消云散。

　　“你的新鞋好了吗？”他问。

　　“一两天就好了，我想。”她觉得很好玩，劳思竟然还记得她的鞋子。想起在劳思家的那段插曲，他们为鞋子问题孩子气地争了半天，当时她好认真，真有趣。

　　“我成为你的救护和力量，为时不远矣。”利思帕斯医生神秘地说。

　　里格投来失望的一瞥。

　　“他的意思一定是说，他可以替你服务。”他低声对尤瑞黛说。

　　他什么意思？尤瑞黛想。这个医生好像巴不得大家头痛，或生病什么的。

　　但是医生还在发表高见：“身为英文的学习者，我认为英文很滑稽，你们有一个片语，儿童心理学家——心理学家却不是儿童：你们有病房——房间却没有生病。我查过一些医学名词。一个农夫——并不是大夫。一个助产婆也许不是女人，可能我就是。”

　　“你不是指助产士吧？”里格说。

　　“是，是呀。产婆，当然，我，一个大男人，是你的产婆，尤瑞黛。哈！哈！”

　　尤瑞黛总算听明白了。她不觉得有趣，只觉得有点窘。他在暗示什么？

　　尤瑞黛有点不高兴：“在美国，女孩子不结婚是不可以生小孩的。”

　　“我们这边可以。”医生答道，“在美国，你们不说出来罢了。不同的是，你们把孩子送入孤儿院，我们让母亲养他们。”

　　伯爵夫人大笑，阿席白地·里格咬咬下唇。他真妙，态度真文雅哪！

　　“天啊，你真有趣，利思帕斯。”他们只说。

　　优妮丝觉得医生太过分了，不知道他下一句要说什么，也许会冒犯小姐的感情。她机智地说：“你们刚刚在讨论什么？”

　　“劳思正在谈四种‘爱’，你们正好进来。”菲利蒙说。

　　“哦，抱歉。”优妮丝坐在里格让出来的位子上说。谁也不知道他哪里学来的骑士风度，这么有礼，不过他当然看过史考特、萨克莱和其他作家的小说。也许他是出自本能，他比英国人更有英国味道。

　　菲利蒙正在说明劳思刚才的话，奥兰莎进来了。

　　“哦，大家都在！我正在找伯爵夫人呢。”

　　“你不坐？”里格说。

　　“不，谢谢。我宁可站着听你们谈，我必须照料外面的人。我们的女孩就要成为完美的音乐家了，每个人都带了个男朋友来，大家轮流演奏和跳舞。请说下去吧。”

　　劳思说：“我正谈到‘爱艺’，是不是？至于支配人生的其他动机、金钱和权势，我们也不能一笑置之，它们比求智、求需的欲望更有力。刚刚我谈起人类物质的需要、身体舒适的需求，来自人类肉体方面的遗传。‘爱身’一词足以包括了这一切。人有肉体，也有灵魂。坦白说，我希望人好好照顾身体；美好的灵魂来自健康的身体。认识身体，认识我们肉体的遗传，是智慧的起步。为什么哲学家都爱唱高调，仿佛我们只有灵魂、心智、精神存在，需要照顾呢？这种观念显然缺乏常识。我们必须吃得好，睡得好，才能思想，才能感受目标的力量，同胞爱和精神美。”

　　“你说得对，”利思帕斯医生插嘴说，“身体是上帝的房舍，必须干净……”

　　“拜托！”优妮丝说。

　　劳思说下去：“如果我们更注重物质上的舒服，基础应该更巩固。”（尤瑞黛感到很诧异，劳思竟然会说这种话。）“物质舒服，灵魂才可以脱离肉体的枷锁，专心注意本身的功能，运用它的力量，在某一方面，二十世纪的人做对了——所有省力的机械都不错；男人女人都不必再做苦工。到了一九七○年，美国妇女根本就不知道洗衣服是怎么回事。一切由洗衣机代劳，从洗衣，脱水到晒干，根本不用人力。如果哲学跟得上进步，能解决世界和平的问题，‘千年至福’早就来临了。男女有悠闲的时间，才能思考和感受——没有工作压力。当然在那种情况下，他们办不到，经济压力比以前还要大。按钮文明发展得太过分了些，压一下开关就万事解决。远在一九五三年就有无线电钟，开收音机连按钮都不必压，时钟会在固定时刻替你开，替你关，电炉自动烤鸡，烤到棕黄就切断电源。”

　　“我可不可以插嘴？”优妮丝说。

　　“请吧，你的话总叫人耳目一新。”

　　优妮丝并不丑，只是唇上稍有髭须，很瘦，但并不丑。你一听到她的话，就忘记她低沉的男音了。“我觉得、懒惰才是发明之母，而不是需要。为什么电灯取代了煤油灯？当然是因为干净，不必辛辛苦苦把它擦亮。但基本上是因为懒惰，扭开关比划火柴点油灯要舒服多了，躲在沙发上开收音机也比淋雨上歌剧院舒服，懒惰是工业进步的主要动力。也许好，也许不好。伯里克卫斯时代，希腊天才怎么能够开出这样灿烂的花朵？当时公民有两万人，外国人有一万？奴隶却有四万个，几乎每个人拥有两个奴隶。这表示生活舒服，自在，奢侈，才开出智慧，艺术天才的奇葩。但是舒适和奢侈也造成了他们的毁灭——就像在罗马一样，削弱了他们的道德质素。希腊天才的奇葩只是昙花一现，柏拉图和亚里士多德曾眼见它的沦落。今天我们有机器代替奴隶，即使是这样……”

　　“你恐怕扯远了些。”劳思说，“我希望现代人能一心享受安适和舒服，能跟得上生活水准提高的福音，结果全不是那回事。他发明省力的机器后，反而比以前更辛苦了。进步的步伐太快，他陷入迷宫里，找不到出路。奇怪的是，大家仍然对懒惰皱眉头，享受悠闲是丢脸事儿，什么也不做是一种罪孽。你对撒克逊民族的良心、北欧奋斗人生的教条又有什么办法呢？我觉得，让他们的道德细胞落入奢侈的怀抱而松懈也没有什么危险。人对自己太残酷了。他不再驱赶驴子和马匹，却开始驱赶自己。我听人说，美国办公室和商行都不停下来吃午餐，只花半小时坐在汽水自动贩卖机前的高凳上，匆匆啃完三明治，又回去工作了。工作！工作神圣！我在纽约的时候，对午餐台的高凳子大惑不解。一只狗抢到一块肉，还会叼到角落里，舒舒服服吃一顿。你总不能说，那些危险的高凳是为柜台侍者的方便而发明的。为什么不求顾客的方便？为什么呢？侍者的方便要先于顾客的方便是谁的主意？我想来想去找title();