忘记一个人，最先忘记的是什么？

　　有些人说，最先忘记的是她的声音。

　　然而事实并不是这样的。

　　忘记一个人，最先忘记的是她的缺点。

　　她对你的坏，她对你的恨，你当时对她的怨恨，都随着时间消散了，留下来的，是她对你的好，和你与她快乐相处的点点滴滴。

　　美好的记忆，永远比糟糕的记忆留存更久。

　　在淑妃死后，朱钦煜过得浑浑噩噩，他不知道自己该从何来，该往何处去，也不知道自己在世间的目的究竟是什么。

　　景祐帝原本是想把淑妃凌迟处死，一卷草席丢到荒郊野岭任由野兽啃食的。

　　目光触及到朱钦煜瘦小的身影时，他还是改了主意。

　　到底是他儿子。到底救了他的命。

　　于是淑妃被草草下葬，留了个全尸。

　　景祐帝对外只说淑妃暴病而亡，厚葬了事，博一个仁厚的美名。

　　仅此而已。

　　他对朱钦煜并没有因此多好，大概是有些恨屋及乌吧。

　　他把朱钦煜一个人丢在后宫里，任其自生自灭，没有过继给别的嫔妃，也没有特别关照过什么，就让他像路边的野草一样，自己长。

　　长春宫变成了世俗意义上的冷宫，无人问津，也无人敢进。

　　服侍过淑妃的宫人并不知道淑妃的计划，所以没被处死，只是被赶出了顺天府，这辈子都不能再踏进京城一步。

　　偌大的长春宫，只剩下朱钦煜一个人。

　　最开始的那几天，他什么都不想做。他不知道自己该干什么，也不知道自己能干什么。

　　他就坐在淑妃生前常坐的那张椅子上，一动不动，从日出坐到日落，从天黑坐到天亮。

　　他的脑子里一片空白，什么都在想，又什么都没想明白。

　　有一天，他忽然发现自己在哭，眼泪从眼眶里流出来，顺着脸颊往下淌，滴在手背上，凉凉的。

　　他想，我为什么要哭呢？

　　哦，母妃死了。

　　可是母妃活着的时候，不是打他就是骂他，不是把他关在储物间就是用鞭子抽他，他应该高兴才对啊。

　　他应该高兴的。

　　他终于自由了。

　　不会再有人打他了，不会再有人掐他的脸骂他是孽障了，不会再有人把他关进那个又黑又小的储物间了。

　　他自由了。

　　朱钦煜试着笑了一下，嘴角往上一扯，喉咙里发出一声很轻的笑。

　　笑着笑着，眼泪就流得更凶了。

　　自由了，然后呢？

　　他抬起头，看着空荡荡的大殿。

　　风从敞开的门吹进来，吹得帷幔轻轻晃动，吹得烛火明明灭灭。

　　这座宫殿太大了。

　　大得他一个人待在里面，像一颗掉进深井的石子，连回音都听不见。

　　没有人跟他说话。

　　除了定时送来吃食的太监，再也没有人愿意踏进长春宫一步。

　　那些宫女太监们远远看见他，就像看见瘟神一样，低着头匆匆绕开，连眼神都不敢跟他接触。

　　有一次，他站在宫门口，看见一个小太监从夹道里经过，他想也没想就开了口：“喂，你能跟我说说话吗？”

　　那小太监吓得脸都白了，手里的东西差点掉在地上，连滚带爬地跑了，跑出去好远还能听见他嘴里念叨着“晦气、晦气”。

　　朱钦煜就站在宫门口，看着那条长长的、空荡荡的宫道，看着两边的红墙黄瓦在夕阳下拉出长长的影子，看着落叶被风吹起来，打着旋儿落在青石板缝里。

　　看着看着，他的眼眶就红了。

　　他蹲下来，把脸埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的，无声地哭。

　　“母妃……母妃，我想你了……”

　　“母妃，对不起……母妃对不起……母妃，我真的想你了……”

　　没有人回应他。

　　风没有回应，墙没有回应，远处偶尔传来的太监说笑声也没有回应。

　　他就那样蹲在那里，哭了很久。

　　哭累了，站起来，踉踉跄跄地跑回内殿，跑到淑妃生前睡过的床上，把被褥抱进怀里，把脸埋进去，拼命地嗅。

　　他想要闻到母妃的味道。

　　哪怕是一点点也好。

　　被褥里却什么都没有了，只有一股淡淡的霉味和潮湿的气息。

　　淑妃死了很久了，她留下的最后一点气息也已经被时间抹去了。

　　朱钦煜抱着那床被褥，在空荡荡的大殿里，又哭了。

　　他想，母妃，你走的时候，有没有想过我？

　　有没有想过，你走了以后，我该怎么办？

　　他想了很久，然后自己给出了答案。

　　没有。

　　母妃没有想过他。

　　母妃心里从来只有父皇，没有他，从来没有。

　　他心里像被人用刀子剜了一下，疼得他整个人蜷缩成一团，牙关紧咬，眼泪无声地流。

　　他有时候会想，活着到底是为了什么？

　　他为什么要活着？

　　为什么死的不是我？

　　他想不出答案，这问题像一堵墙，他撞不破也翻不过去。

　　他试过拿刀。

　　那天他跑到小厨房，把刀握在手里，刀刃冰凉，映着他瘦削的脸。

　　他把刀举起来，对准自己的手腕，深吸一口气，闭上眼……

　　刀悬在半空中，迟迟落不下去。

　　他脑中忽然浮现出淑妃临死前看着他的眼神。

　　那眼神里全是恨，全是怨，全是“你毁了我一生”的控诉。

　　他害怕了。

　　不是怕死，是怕母妃在黄泉路上看见他，会觉得他脏了她的路，会觉得连死了都不能摆脱他这个孽种。

　　他怕母妃在阴间也不安宁。

　　他把刀放下，蹲在灶台旁边，抱着膝盖，无声地哭。

　　连死都不敢。

　　他真是个废物。

　　送饭的太监，是个五十来岁的瘦高个儿，脸上没什么表情，做事倒也规矩，每天按时把食盒放在宫门口，敲三下门，转身就走，从不与朱钦煜多说一个字。

　　朱钦煜最初还会追出去，想跟他说几句话。

　　那太监走得飞快，等他追到门口，宫道上早就没了人影，剩下一只食盒孤零零地放在地上，像某种施舍。