命运上的矛盾
莹莹做了新娘，虽然睡到三点多钟才起床，但是还是很累很困。昨天太紧张了，人人都知道、都很体恤，夜间她也几乎彻夜未眠，那就只有她自己才知道。
今天她一天胃口不好，虽然大厨房把山珍海味、饱饺点心不断送来，那都给一些佣妇吃了，虽然文梅和大余也吃了不少。文孙建议她到花园去，再骑骑老打圈，莹莹也说没精神。她多喜欢老打圈啊。她说六月之后，他们如搬回来住，她将天天骑老打圈，并不惜搬去与老打圈同住。“你不吃醋吧？”莹莹撒娇地说。
“老打圈也是位老太太，我吃什么醋呢？”文孙说着笑起来。
“老打圈老了怎么办呢？”莹莹问。
“他们会偷偷把它杀掉当牛肉卖。”文孙说。
“人类怎么这样残酷呢，文哥？”莹莹几乎哭出来。
“将来你回来做少奶奶，他们就不敢了。”
“文哥，”莹莹恳求地说，“将来我俩来为它盖个养老院，好不好？”
莹莹一面与文孙聊天，一面又和干女儿及春兰喂小鸭，和文梅谈笑。她自觉自己逐渐变成宇宙的重心，是一大堆男男女女——包括文梅和大余——奉承的对象。她自己虽丝毫未变，但是她发觉进入一个社会，在这社会里由几乎被卖为娼的基层，爬到了上层中来。莹莹迷惘了——想到明天会回到政宣去，又是多么悬殊的矛盾。思前想后，她只想永远和文孙在一起，当个恩恩爱爱的小学教师——那又怎么可能呢？想到昨夜的炮声——今日虽在白天亦已可隐隐听到，并听说庄中和四围农村都新到些难民。小乱入城，大乱入乡，据说是“县城”里“疏散”出来的。问起托教官，听说午后他自己挑着简单行囊走了。莹莹心中何择何从，尤觉不安——她曾三度自杀未遂，久历沧桑，心灵多脆弱啊。
晚餐开出了，还是圆桌酒席。但杨师傅特地为少奶预备了小米稀饭，莹莹只吃了些小米稀饭，油脂未沾唇，就放下筷子了。
小霍的爷爷和爸爸
夜阑人静，二人虽然还是更更有爱，但已远不如昨夜之狂热。加以睡在床上，亦遥听炮声隆隆，剧烈时，窗上玻璃竟为之震动作响，难免使新人心悸。文孙调好闹钟，并在床头放个“问表”——这问表是在人睡梦中，无须睁眼，只用手一按，它就可报出几时几刻，不碍睡眠。文孙又把一支心爱的三号驳壳放于枕下，使莹莹惴惴不安。文孙告她这是战时，既然当了兵，就不该怕枪。机械是不骗人的，他这手枪，子弹既未上膛，保险机亦扣好，绝无危险——他将来一定要训练夫人使用防身。莹莹也就被说服了。
在隐隐炮声里，二人还是颠鸾倒凤，恩爱无比，时醒时睡，直至晨鸡报晓；不久便被闹钟闹醒了。当他二人盥洗完毕，郑奶还含泪为莹莹梳头，并自姥姥首饰箱中取出一镶钻瑞士手表，迫莹莹戴上，莹莹坚持不要。
“四姥姥又不结婚，”郑奶说，“无儿无女的，将来这些东西都还不是你二人的吗？先用一两样，有何不可？”
文孙也认为郑奶的话是实情，也迫莹莹接受。郑奶擦擦眼泪就给莹莹戴上了。四人军服也经郑奶洗过、烫过，甚至改过，穿上焕然一新。早餐既毕，莹莹才知道文孙曾招呼扎好两顶青布小轿，让莹、梅二人乘坐。文梅知是陪莹莹的，不敢推辞，莹莹则坚持不要——这是文孙体验出夫人个性执拗的第一次。当郑奶她们还在劝说时，文孙是位马虎的人，就主张算了，还是四人一同骑车返城。
万事齐备，春兰又用竹筐装好两只小鸭，挂在文孙车把之前，由小和尚等把车子推出门外时，小和尚、郑奶、春兰都哭成个泪人儿，连来送行的干女儿毛毛也哭着死抱着干妈不放，莹莹亦洒泪相陪。最后还是杨师奶含泪把毛毛抱走，四人才能动身，大家洒泪而别。
轻车熟道，一忽儿便已到了堤上。四人回头一看，送行者还站在竹园之外挥手。莹莹站在堤上回看这座她住过三天三夜的“家”，不觉一阵心酸，拉住文孙痛哭了一阵。
这时春水大涨，水面离堤顶不过三五尺，一片汪洋。桥已被抽去，代替桥的是一椭圆形的硕大渡盆，盆边写着“林放鹤堂义渡”六个大字。这盆两端有藤圈，套在一条横跨大河的长竹缆之上，由一个持篙的大个子中年人来回撑着“摆渡”。一盆可容十余人，那一边待渡的人群很长，据说都是城里疏散出来的，这一边则较少。
摆渡的大个子，满身是汗，与争渡的人也吵个不停——他要一个铜元一个人。有人认为既是“义渡”就不应收钱；有的则争先恐后，不守秩序闹成一团。
这大个子一看到文孙，便拿篙子拦住众人，要文孙等四人专渡过河。有人不服，但有人看他们穿的是军衣，也就自动让路。但文孙力主先来后到地轮班过渡。
“三哥这是你家的渡船嘛，”大个子嚷着说，“你花烛大喜，我婆娘去了，我要撑船，未能去磕头。”
文孙乃替莹莹介绍说这是“霍大爷”。
“少奶，我叫霍大个子、霍大盆。”这时船已装满，大盆撑了过去。
这盆来回撑一趟要十来分钟，待渡期间，莹、梅二人看到两只小鸭在笼中狂跳，二人以为它们要喝水。莹莹乃打开笼子，各人抱了一只出来，让它们到河边喝水。谁知莹莹刚弯下身躯，那小鸭便一跳，莹莹未捉稳，它便跳入河中，顺流而去。文孙在一旁看了，爱莫能助，觉得又可笑又可怜，而莹莹则哭了起来。大余说，不如让它俩一道去吧！“一个太孤单了！”文孙也认为有理，乃把另一只小鸭放入激流中去，两鸭呱呱，已相去数十丈了。
莹莹为大余一句话所触动，掩面泣不成声。文孙安慰她说，回城再向谭志平要一对，乃牵着莹莹渡河过去。谁知经此伤感，在渡上又被人乱挤一通，莹莹上岸便头晕欲吐，旧疾复发，不能行走，把三人都弄慌了。
文孙不得已乃高声问霍大盆：“你家有人吗？”霍说都在家。文孙乃主张先到霍家休息一会儿。四人狼狈地循着田埂，把车子推了数十丈便到了霍家。霍家只有两间草棚，一间睡他夫妇，另一间睡盆。两个孩子则睡在盆内。如今盆在水中，孩子们就没得睡了。
众人走近草棚时，霍妈便迎了出来，向三少奶磕了个头道喜，莹莹忙跪下答礼，并扶霍妈起来。霍妈衣衫褴褛，头发蓬松，简直不像个人。两个孩子一男一女也瘦削褴褛不堪。见客人来了，二人则躲于一株枯树之后，那大眼小男孩，一面笑一面叫“女兵，女兵”。
文孙问奶妈，能不能让少奶在床上歇一会，又问她有没有粪桶。霍妈说，盆被大盆拖走了。没好床可睡，她和大盆有个“地铺”，没有粪桶，棚后只有一个粪坑。莹莹这时已不能站立，文孙乃弯着腰，把她扶入棚内地铺躺下，文孙则坐地陪她。足足有半个钟头，莹莹才恢复健康，要大家再继续前进。文孙想回庄要顶轿子，莹莹执意不肯，并说一切都恢复正常了。文孙乃送给奶妈两块钱，霍妈又要磕头，终被莹莹拉住了。
四人离开霍家，乃继续推车，回向上县城大路上去。
永别
文孙一行这次回家再返学，为时不过三日，然世态变迁，路途险阻，竟如隔世。三天之前这条古驿道，尚平坦畅通。孰知三天之后山上竟春泉四溢，到处不是徒涉，就得摆渡。他们来时，山花满径、野鸟争喧，行人稀少。他们回城之时则熙熙攘攘，路上男呼女叫，四处拥塞，骑车前行，简直是逆水行舟；他们宁愿舍车步行。每问来人，都说是城中官府强迫疏散。文孙一面推车，一面要招呼莹莹，真辛苦无比。尤其是腰际八十硬币缠着，不良于行。文孙乃解去钱袋，放入衣包，两手推两车而行，以减轻莹莹负担。莹莹时时作呕，三步一停、五步一歇，惨痛无比。
“莹啦，”有时文梅偷偷问她，“你是不是有孕了？”
“胡说，”莹莹嘴很硬，说，“结婚才两天，哪就有孕呢？”
文梅羞了她一下说：“恐怕有个把月了吧！我表姐怀孕，就是这样。”
莹莹作贼心虚，乃把文梅的话偷告文孙。文孙惊喜之余，乃怪她今早不该不坐轿。然事已至此，夫复何言？文孙不得已乃陪她尽量休息。直至红日衔山，他们一行才挨到县城北门，谁知北门已关闭。据出城难民说，只有南门尚可出入。他们乃绕道东门车站。一到东门，他们才知事态严重，因为公路上，溃兵难民，相逐如潮，儿啼女叫，纷涌南逃，拥挤不堪。
北上军火卡车，亦无法前进，被迫停于路边。他们一行四人，好不容易，才挤到南门附近。只见路边有二十多个自前线退下的溃兵，衣冠不整、武器不全，还有两部单车架在路边。文孙想过去问问他们前线的情况，但是还未举步，忽见他们蜂拥而来。不由分说，一下便把他们四人推倒于地，抢了单车，又蜂拥而去。文孙和大余立刻爬起，追了上去，那有何用？他们人多势大，又有武器。文孙追了一段，只见后排溃兵回头笑着对他说：“骑到武汉就还给你！”乃扬长而去。title();