妹妹之家

　　李场长看一看她那“人民牌”手表，便拨了个电话到场里叫车。当二人诸事停当，走出正门时，司机已开着车门正在等候。

　　“李场长，您不必送我了，”林教授说，“你也休息一会吧。”

　　“我要休息？”李场长又看一看手表说，“我还得向另一个主角汇报一下呢。”

　　李兰刚入车坐定，文孙又问道：“我妹妹文月住在附近吗？”他这时忽然想起妹妹来。

　　“她就住在坡下，职工住宅区，”李说，“想到她家去看看吗？”

　　“应该去一下，”文孙说，“她还有个婆婆呢。”

　　“看看也好，不过不要多待，她婆婆眼睛看不见，又有精神病。”李说，“你得休息会儿。晚间餐会，不知多少人，要和你谈话呢。”说着她便招呼司机把车开向职工住宅去。

　　“今晚餐会有哪些人？”文孙好奇地问。

　　“名单是田军拟订的，”李说，“四世同堂。”

　　“什么‘四世同堂’？”

　　“老中青三结合。领导之外，客人们多少都与你有点关系。”

　　“与我有关系？！”文孙有点奇怪。

　　“……”李场长又叽叽咕咕地笑着说，“三女争夫的主角全在！田军说，她们那时都恨我，今天晚间，我们都可以化解化解了罢！”李兰握住三哥的手，不觉大笑。

　　文孙正拟再问时，汽车已停下了。

　　这座“职工住宅”据说还是“大跃进”以前造的。两排向东、两排朝西，面对面四排矮瓦房。每排十来间，每间一户。每家门前搭个芦席棚，棚下便是烧煤块的小炉灶。房后菜园边上便是一排蹬坑抽水的公共厕所。文月住的是中排最后一间。她家是新迁来的，算是领导对她婆媳的特别照顾。

　　当车子抵达宿舍南边的马路时，正是众人下班回家烧饭的时候。四五十家人家，挤在一起分别烧饭，当然烧得烟雾漫天。当李场长领导客人从中间砖路走向文月家时，两边烧饭的男女都伫立观看。孩子们更围拢起来跟着跑。

　　文月这时也在门前为婆婆和儿子烧饭，一见哥哥来了，也就放下锅铲，用围裙擦擦手迎了上来。小牛本在屋内看彩电，也关了电视，并告诉奶奶说“舅舅来了”，出门迎接。

　　文孙走向前去，称呼“秦伯母”，并鞠躬请安。

　　“小牛呀，”已半盲的奶奶招呼孙儿说，“请舅舅坐，叫你妈倒茶。”

　　“奶，”文月说，“李场长也在这儿。”

　　“哪里担得起？”奶奶说，“媳妇你替李场长倒茶。”

　　文孙走入室内。只见这屋大约有七八尺宽，一丈多长。里面有两张木板搭的床——奶奶一张，小牛和妈一张。床上挂着灰得发黑的蚊帐。床底下放了些箱笼。房的另一头是个玻璃窗，看来很新，玻璃似乎是新装上去的。房上面没有天篷。屋梁上挂着个尚未扭开的十五烛光灯泡。两床之间靠窗之下，放着一张小木桌。上面放着文孙自北京友谊商店替文月母子所购的十八吋“彩电”。

　　门边靠左放着个纱橱，里面放了些剩菜和碗筷。门右边则放着个木柜，上面摆着水瓶、茶壶和一些茶杯。柜子边有张竹椅子。文月请李场长坐在这竹椅上，哥哥则坐床沿，自己忙着倒茶。

　　这时左右邻人已围拢起来。有一位男士，文月介绍他是“场里刘会计”，他围着一条围裙，手里还拿着锅铲，来同访客握手——他正替他家烧晚饭。

　　另一位女士是文月的“紧隔壁”。她是庄师母，是宾馆食堂张师傅的“爱人”。他们都一一与文孙握手。人太多，其余的人文月就请他们自我介绍了。外圈的人，大家就招招手，彼此笑一笑。

　　当众人正在乱哄哄地谈着、笑着、看着，坐在自己床沿上的阿婆，忽然大声哭起来说：“舅舅来了呀……招宝呀，你不死多热闹呀……你怎么死得那么惨呀……剩下你寡妇孤儿、老娘亲……多苦呀……我的心肝宝贝秦招宝儿呀……哦……哦……哦……”

　　“阿婆！阿婆！你不能哭呀，”文月赶快跑过去，拿块毛巾堵住她的嘴，自己也擦擦眼泪，说，“阿婆不能哭呀！李场长在这儿嘛！”

　　文孙也走过去，拉着她老人家的手，劝她别伤心。但是劝不住，愈劝她老人家愈伤心。

　　大家屏息以观，李场长也不知如何是好。

　　“哥哥，”文月一面又擦一擦自己所忍不住的眼泪，向文孙说，“你陪李场长回宾馆去吧。你愈劝，阿婆会愈伤心——她是哭不完的。”说着她眼泪也一溜而下。小牛也哭了。场面很凄凉。

　　“林教授，”李场长轻轻地向文孙说，“您今晚还要辛苦呢。现在您也应该休息一下才好，我们走吧。”

　　文孙又默站了半晌，才拉住阿婆的手，向她道别，然后默默退出，和李场长上了汽车，心头十分沉重。

　　二人沉默了半天，李场长才隐约地透露，文月的爱人秦招宝是红卫兵“武斗”时被人用“鱼叉”叉死的。儿子死了，秦老太就疯了。

　　“秦老太可怜啊，”那司机同志也插句嘴，“她常常半夜出去替儿子招魂。文月同志和小牛，四处找不到她呢。”

　　妹妹一直告诉文孙，说小牛的爸是“疟疾害死的”——今始恍然。文孙不觉叹口长气。

　　“服务生”的奶奶

　　车子抵达宾馆，李场长没下车，便径自到另处“汇报”去了。

　　文孙回到自己房间内，那殷勤的服务生，马上泡好茶，并打来热水。文孙洗了脸，在沙发上没精打采地坐着，偶尔啜两口“毛尖”细茶。想想妹妹的身世，也感伤不已。再想想当天所发生的事情，他觉得简直是一场梦——其实“梦”也不会有这样奇特。

　　人确是困了，想在沙发上打个盹，可是怎么也睡不着。他正默坐沉思，那穿白制服的服务生，又提着个热水壶走进来了，问文孙是否要加点开水。文孙谢谢他说不要了。可是这青年，却提着壶，站在一旁，迟迟不去。半晌，他才问了文孙一句：“林教授，你还记得我父亲吗？”

　　“啊，你父亲是谁？”林教授问。

　　“我父亲据说小名叫‘大眼’。”

　　“你贵姓呢？”

　　“我姓霍，叫霍正高。”

　　“你父亲叫霍大奄？”

　　“我父亲叫霍大眼、大眼睛，”正高说，“我祖父叫霍大个子，又叫霍大盆。”

　　“你祖父是撑渡船的？”

　　“是的。”正高说。

　　文孙想了一下，又问：“你祖父现在在哪里？”

　　“抗战时就被日本人杀了。”

　　“你爸爸呢？哦，你是‘大眼’的儿子！”文孙说着叹口气。正高说：“我爸爸也不在了。”

　　“我记得你爸比我年轻很多呢，”文孙说，“怎么就死了呢？”“三年自然灾害时死的。”

　　“怎么死的？”文孙问。

　　“粮食很紧张嘛！”正高说。

　　“粮食很紧张？”林教授说，“你说你爸是饿死的？”“三年大灾害死的。”正高说。

　　“……”林教授沉默半晌，又问道，“你母亲呢？”

　　“我妈改嫁了。”

　　“三年大灾害，你妈没饿死，你也没饿死？”文孙有点奇怪。

　　“奶奶说的，”正高解释说，“那时饿死的都是三十到五十的男人，我爸那时三十岁。”正高说着下意识地向身后左右张望了一下。他这个下意识的张望，使文孙感到祖国的可怕——这种“张望”神态，连那自信心特强的李场长亦不能免。

　　文孙又问正高说：“你奶奶还活着？”

　　“她八十多岁了，现在跟我一起住。”正高说。

　　“怎么三十岁的壮年男子倒饿死，”文孙更觉奇怪了，说，“你们祖孙老小倒没饿死！”

　　“奶奶说，”正高又引他祖母的话，说，“三四十岁的男人找到点粮食，自己舍不得吃——不给老人吃，就给老婆孩子吃。小孩又不懂事，饿着就拼命吃。爸爸自觉年轻力壮，饿不死、不要紧，饿了就拼命喝水，浮肿，结果眼一黑，就死了。”

　　正高说到这儿，文孙把眼睛闭了半刻，他记得三八年暮春，他和小莹骑脚踏车回县城。小莹一时作呕，他们乃到路边撑渡船的霍大盆家，休息片刻。在那儿曾看到一个穿得破破烂烂，瘦得只剩个头和两只“大眼”的小孩。他妈叫他“大眼”，那时不过七八岁的样子。谁知那个“大眼”小孩，竟是这位清秀英俊的服务生的爸爸；而这“大眼”小孩居然在贫农翻身的“解放”后被“饿死”！

　　“你怎么知道你爸爸认识我呢？”林教授又问小服务生一句。

　　“今天中午回家吃午饭说到林教授，奶奶告诉我的。”

　　“正高，你过来。”林教授叫服务生站近点，并亲切拉着这青年的手，向他看了半晌，忽然把眼一闭，四个泪珠从四只眼角一冲而出。林教授用手帕擦了擦眼泪，又从皮夹内取出三十元“外汇券”，塞到小服务生的手中，声音title();