昭和二十年、公元一九四五年春天，麦克阿瑟将军率军在吕宋岛打赢了太平洋战争中最激烈的城市巷战，传言将进攻台湾。日本总督府颁发学生动员令，规定五年制的中学修业四年即可，最后一学年征调为学徒兵。一种特攻队便在庄子成军。在报纸大幅报道“学徒出阵，对抗米英”后，少年兵自新竹与台中州奔向关牛窝，有的从大市街，有的自小庄，少数民族和汉族人都有。他们晚上从各校束装出发，打绑腿，穿制服，背背包，里头放个墓碑，由压队的配属将校（教官）在黎明时带到这。他们从不同的山道走上纵谷的老隘口时，风如镰刀，削得脸庞发白，嘴角咬不住地哆嗦落了满身抖。早班车恰好进站，他们看到纵谷底的车站像是急流中的漩涡，好多亮丽的蝴蝶卷入那，又随火车的煤烟喷向蓝天，漾得缤纷。在清朗早晨，声音传得远，当有学徒兵从这头的山唱军歌时，山那头来的人会呼应，踏下微凹的石阶，奔聚在站前广场。他们踢正步，扬起的灰尘眯了彼此的眼，不得不流泪，全然的激昂。然后从包袱拿出那块家族墓碑，比年代、比阴气邪，连几世几代都能比，往哪下碑，那里马上成了乱葬岗。

　　在军官和几名士兵的带领下，他们在森林搭兵寮、盖便所。到了傍晚，晚霞的衬托下，树影子如烈焰，一名戴战斗帽、穿卡其色防寒大衣的士官走来，衣下的肌肉发达得随时要把人炸掉似。他目光金金，如两把刀插脸膛，老远就喊，他来带兵了，你们这些躲在铳后的古兵（老兵），快滚回练兵场。学徒兵吓着了，那正是传说中的鬼军曹帕，恐怖的魔鬼班长。鬼军曹能吃下石头，拉出软屎，胃是轧碎钻石的绞碎机，甚至说他能从手臂拉出一条血管缠死公熊，一拳把战马打成血雾，简直是筋肉战车。等到鬼军曹又怒喊，还不滚回练兵场，慢的，嘿，吃吃他的拳头炮嘛！带队的军官和古兵大喊一声是，把影子提了，敏捷地逃跑。鬼军曹喝了酒，腰间插了酒罐，掩藏在大衣像短铳，扣指能打死多嘴的人。学徒不敢多嘴，站在原地看着鬼军曹咆哮和发酒疯，被骂：“真笨得一分五厘，没事来当兵，我是被逼来的，你们本岛人却自愿来当兵。”一分五厘是军部以明信片寄发征兵红单的邮资，是最低邮资，变成军中新兵的贱称。

　　“听好，我叫坂井一马。”仗着酒气，他又嘶声大吼，“一群白痴，志愿送死。既然来了，我要你们每晚在床上哭，新兵哭吧！”说罢，要学徒兵回到寮内的床前就定位，再紧急集合。如是几回，搞得学徒兵在走道上撞成一团，不然就是在广场绊个狗吃屎。他们前一晚以体能训练的目的，走来关牛窝，脚关节快爆开，没想到在这会遇到鬼军曹，深觉来日不好过了。接下来，坂井从腰边抽出酒瓶，大喝几口，借有无共产党反对天皇制的理由，检查新兵的行李。那些背包里还放了进修的书，文字密麻，他看几行就晕，大骂：“你们是用这些书来打瞎罗斯福，还是先读瞎自己？”但是，背包里搜出的大量食品，让坂井开了眼界，有冰糖冬瓜、糖渍菠萝心、蜜番薯、花生仁糖和各式湿淋淋的卤味等零嘴。坂井多少看过这些，就是无缘就口，这下他食指大动，舌头也成了枪管对准那些食品抖动。有些东西很奇特，像先用面糊裹上芋丝、番薯签、九层塔和紫苏等，再下锅滚炸，这种客语叫“烰菜”的食物让坂井看傻眼。一名学徒兵巴结，喊：“队长，你吃吃看，趁热，好吃呢！这是我姊姊的拿手菜，炸得不错。”坂井听了火气旺，大喊混蛋，拿酒瓶往那个学徒兵的肩上大力敲，把他打趴地上，叫对方滚得油爆啪啦的。学徒兵被折腾到瘫，吓一跳，不清楚为何被打，他目珠惊恐，最后坐地上哭了起来。其他人也吓慌了，气氛很僵。

　　“我要你们知道，皇军是不接受贿赂的。干吗？你们站在旁边的一分五厘不会扶起他吗？”坂井大喊，又喝了一口酒，说，“他给我们一个启示，不要小看皇军。你们向这名学徒兵说谢谢，多亏他的错误示范。”

　　大家向那名学徒兵弯腰敬礼，虔诚地说谢谢。这时，坂井再次用酒瓶指着那个炸面糊食物，气着说：“我只是想知道这叫什么。”这么说，也是缓和刚才的举措，好冲淡惊恐的气氛。见整好队伍的学徒兵眼神狐疑，又不回答，坂井喉咙囤着火，大吼你们真不懂，还是假不懂呀！一群巴格野鹿。然后从前排第一位依序挥巴掌。等到第五名学徒兵要挨打时，他机灵地先抢答：“报告队长，那叫本岛天妇罗。”

　　“吧嘎！看你的头发，要来当兵还去烫发。”坂井抓到机会照样打去，好惩罚他电头发，等到他搞清楚那是自然卷，摇头说：“本岛一堆卷毛人，要怪就怪爸妈。”这时候他已怒气减半，倒不是误打先认错，而是听到那食物叫“本岛天妇罗”，心想，要命呀！天妇罗就算了，还有本岛味的。他酒虫从脑门爬到喉咙，顶得喉结一鼓一鼓，忍不住从木盒中拈出烰菜，先找台阶地说：“这是检验，看你们有没有说谎。”说罢，趁喉结快活，用牙齿痛快地击灭，舌头扫伏。巴格野鹿，坂井又咆哮了，双腿盘地，把腰间的毛巾绑在头上，用酒瓶指人，说：“拿出来，还有什么没检验完？”众学徒兵懂得该服侍大人了。一时间，食物尽是台湾味。粽子变成了本岛饭团，用麻竹叶包、月桃绳子绑牢，内馅有萝卜干、豆干和香菇等，却没内地味的酸梅。而本岛的酸梅用纸包住，叫陈皮梅。坂井目珠越来越凸，嘴巴越来越尖，兴奋地大喊还有什么口味，都拿出来。无意间，他看到有人带了整包消毒用的棉花，是什么？“这叫肉松，是妈妈熬夜用豚肉炒成丝，用来配饭的秘方。”某名学徒兵说。坂井拍开袋子，张口吃完，大喊这是泡了酱油的云呀！没想到云是咸的，是海云吧！

　　食物连番上阵，彻底的本岛和内地联袂演出。橘子酱，改叫本岛味噌，是广东人（客家人）的荷尔蒙，什么东西蘸了都好吃。坂井用萝卜干揾了食，嚼得牙缝有回音，舌头霹雳弹，果真万物都能入味。然后是本岛万年卵。坂井心想，万年二等兵、万年笔（钢笔）听过，但哪种蛋能万年不坏，赶快开皮蛋壳。蛋白透冻又可爱，卵黄却脏得像鬼的黑鼻涕，吃得舌头痉挛。坂井闭口不吃，却开口大骂这是“混蛋”，原来是传说中泡马尿的玩意，给鬼都不吃，难怪放万年不坏。接着是本岛的觉醒剂（兴奋剂），一颗颗药丸状的绿子。正当坂井破口大骂这是违禁品，能吃吗？携带来的学徒兵连忙折腰，说这是槟榔，是天然的觉醒剂，“天然的。”他又强调，是他父亲要他带的，哺一颗，晚上站哨不偷懒，保家又杀敌。坂井眼睛喷火，快把槟榔看出影子，谁知道吃了顿时额角冒汗，头皮抽麻，五脏快缠一块了。啊啊啊！他呻吟得像禁欲十年才出柙交配的种马，眼中风景全发皱。坂井投降了，盘着腿，拿酒瓶拄地，管他天皇降临，也翻白眼以对。没想到好戏在后头，一个少数民族学徒笑嘻嘻、恭敬呈来本岛的“高砂牌”清酒，坂井听到有酒，酒神又到位了，抄了小米酒也不把酒底的沉淀物摇一摇，便把酒罐口塞入喉咙牛饮。怪了，难道是万年酒不成，放坏了，坂井感到越喝越像蜂蜜浆，喉咙长苔似，味道老是囤在那，便问这酒怎么会流鼻涕，有点黏，有点甜甜的。少数民族小兵告诉他，小米酒是用嘴巴把米嚼烂后当酵母，再吐回蒸熟小米的酒缸酿酒，而担任嚼米工作的是妈妈，“那甜是妈妈的味道，那黏黏的是妈妈的口水，让我喝了能想到妈妈呢！”坂井知道自己喝了人家的口水酵母，瞪大眼，舌头大抖：“啊！好在我醉了，醒了就忘。”

　　坂井说着说着，泪水窸窣，鼻水也吸得窸窣响。眼下，这些学徒兵带来的食品，虽不合胃口，但都各自充满故乡的味道。他来自日本东北的山形县，美丽的最上川流过家门前，那河终年流动着家乡味，从来没有在内心停过。膏腴的毛蟹火锅、味噌腌鳟鱼、豆腐炖鸭儿芹，甚至呛得流泪的芥末腌小茄子，味道从记忆脑门一路流入嘴内，让他口水怒涌。如果再配上醋腌姬竹笋和现烤得金灿灿的饭团，饱食后，双脚一摊，随着最上川的浪波而死也行。他年轻时离乡，在东京涩谷一带混，做放高利贷、收保护费的勾当，自认什么事都能做，却老是做出让他母亲伤心的错事。母亲很担心这小儿子。坂井在一次械斗中受伤，休养时却收到母亲摘野菜跌落川中而溺毙的电报，正当要回家奔丧时，母亲数日前特地托人从山形县送来的家乡解馋食物才到。他还没开盒看，泪就落下，因为一股最上川的河味与水声涌出来，传来川上的船歌。里头还有各种家乡腌渍物、一个娃娃造型糖果罐及一封信。信中写明：要坂井好好养伤，不要再误蹈歧途了，免得有朝一日，妈妈与你在另一个世界相见时，坂井你呀，已非我以前生出的四肢完好的小坂井了，妈妈不忍呢。坂井看完信，跪在地上哀恸久久，泪水停不住，仿佛礼物是母亲化成一缕鬼魂送来的，当下放弃从前，避难到横滨下町一带当居酒屋厨师。原以为能好好过日子，但战争吃紧，在四十岁时征调入伍，辗转来到台湾戍守。

　　泪水是情绪的荷尔蒙，坂井趁醉唱起最上川船歌，用酒瓶当船桨划，大声唱诵松尾芭蕉的俳句：“收集梅雨，成了最上川（五月title();