咱家是黑猫朱丽叶。全身的黑毛亮泽丰盈，听说摸起来像天鹅绒。淡绿的眼珠中，有着深浅浓淡皆难以形容的蓝色瞳眸。特征是头部小，身躯愈往尾端愈胖（依主人魔利的说法好像叫作跳蚤型），腿脚比一般的猫族显得纤长，勾弯的角度特别大。尾巴弯折的尖端有着格外扁塌的毛漩，往外摊平，根据主人的形容，像是一只洗净晾干的水粉毛刷。我自己虽瞧不着，不过喉咙下方长着十五根白毛，下腹部也有七根，脖子后面还有细细的七根。
主人经常把她那肯定比咱家大上二十倍的巨大身躯，依偎在咱家悠然横卧的身旁——说穿了，根本不是什么依偎躺卧那般优美的姿态，因为她实在太庞大了，简直像一头靠了岸的大鲸鱼。她总是直凝视着咱家。主人非常迷恋咱家的美貌，她常告诉挚友们“我爱上朱丽叶了”，甚至听说，她曾在某一场盛会当中这样公开宣示过。她会在黄昏微暗的房间里，把面颊紧贴在咱家的背上好长一段时间都不动，仿佛正陶醉其中，倏然又把咱家的前脚握在手中，从下面仰望着咱家的脸孔，不知倦累地端详良久。
“深黑色的存在。比碧姬·芭铎更加妖艳，比阿兰·德龙的眼神还要冷峻。你究竟是基于什么理由而existence（存在）的呢（这里的词性用错了）？你根本没有exist的理由和价值呀。Existentialist！”
主人魔利根本连“存在主义者”（existentialist）是什么都不知道，仍是一脸愉快地轻轻顶了咱家一记。天晓得这叫打是情骂是爱还什么来着，总之咱们猫族可没这套示爱的方式，在咱家看来，一不心痒二不心动，只觉得麻烦透顶。
咱们猫族可没“心爱的”这回事。不过，被养了这么多年，对她算是有种颇为深厚的亲切感。要说主人魔利和咱家的关系，就是主人从不间断地欺负咱家，而咱家简直不胜其扰。咱们平均每天总要吵上一架。（吵得太凶时，咱家甚至会短期离家出走。主人把这叫作半离家出走，担忧得心脏怦怦直跳。真是大快猫心！）这就是咱们俩平时相处的方式，嗯，其实也挺像恋人在一起的感觉。若要问到底是怎么个欺负法，比方她会握着拳头，朝咱家的头上敲一记爆栗；或像活逮山猪似的，把咱家抓着四只脚倒吊后往天上一扔，当成球一般接住；有时则是揪住前脚和后脚，使劲把咱家的身子分别朝上下拉开到极限，等等，总之在不同的日子和不同的时段里花招百出，整惨了咱家。最痛苦的要算是趁咱家坐着的时候，伸出双手箍托着咱家的下巴，就这么往上捧起来，使咱家整个身子悬吊在半空中。咱家缩起的前脚无力地垂晃，喉咙深处发出用力吞咽的声音，眼睛无神地望着虚空。据说咱家这时的眼神，和欧外吃惊的时候非常相似。能和一代文豪相像实在不敢当，可每天受上这么一回吊颈的酷刑，教谁吃得消呀！
那位欧外好像是魔利（为顾及体面，本来写的是主人，现在决定还是写魔利。反正咱家从来没把她当成主人过，横竖她也不是当主人啦、饲主啦的那块料，详情稍后叙述。总之呢，她不但是个懒骨头，还是个病秧子，根本无可救药了）的父亲，但依照魔利的说法，他才不是什么一代文豪，只是一位杰出的翻译家，亦是一位绝顶聪明的男子罢了。听说脑筋好的人，平常总是笑口常开，欧外也不例外（作者注：欧外与夫人多计 吵架时不算——据说，假如忘了加上这条注释，会挨欧外的研究专家一顿好骂），这么说来，魔利时常朗读的欧外小说里面有个笑眯眯的男人，似乎便是欧外拿自己当参考来描写的。那篇文章虽然显得有些自夸，但魔利说，他平时确实就是笑眯眯的，所以写出来的文字才会原原本本地呈现出自身的样貌。相反地，像魔利这样头脑差的人，成天总是气鼓鼓的。有时候，魔利会面露愠色地说：“以前我连等着女佣来禀报‘洗澡水烧好了’，再沿着廊道走去浴室都嫌麻烦；现在为了洗个澡，竟得把所有的洗浴用具全摆进特大号的洗衣盆里，上面再披件黄色的大浴巾（魔利说那颜色是埃及黄），简直像把装有恶徒权太 首级的桶子抱在侧腰似的走在路上，还得过了桥才能到达北泽澡堂，不如教我死了算了！”有时候，她又气急败坏地说：那些收报费的、送米的，还有税务署公务员等等，夏天老是挑她刚要从瓶子里拿出西红柿、冬天总是选她正在倒热肉汤的时候上门！
有一天，魔利趁机逮住好友野原野枝实，大发牢强：
“我受到他影响的只有翻译小说的部分，小说则是在不自觉间写出相似的文体而已呀！话说，区区一个卖糖的老爷爷，哪里会用欧外的口吻说什么‘这里也兼卖鲜嫩的新茶’，更别提怎会有贵夫人用欧外的语气说‘什么什么的呢’。像柯罗 那样，把树叶、枝干和草原全都画成褐色，是为了美感才统一成褐色调的。在绘画领域里可以这么做，但在小说的世界里，为了美感而统一的写法可不成呀。他尽在小说里滔滔说教，可根本没人会为了学道理而读小说的嘛。约翰·辛格 的《西方世界的花花公子》是由他赞誉有加的梅村常子翻译的，他认为她把爱尔兰的农民的对白译得活灵活现；可当他边读边叫好时，难道没发觉自己的译法很拗口吗？我同意他的文章像雕刻的象牙、像既白又香的花儿，即使是乏味的文章，依作者的抒情写法也能变得感情充沛，弥漫着罗曼蒂克的氛围，甚或只因床戏很美所以在不需要的地方也加了床戏段落，这我都能理解。虽然有人不写床戏，可就算写了，又有什么关系呢？重要的是，作者是为了让人领略到爱情的极致是绝美的，所以才会写出那样的段落来，不是吗？不写床戏的是古时候的文章，写床戏是近来小说的风格嘛！保有传统虽好，可是传统也要吸收融入新的东西，才能继续发展下去。真正的传统是，能够理解、包容新事物的传统呀！以做清水陶瓷闻名的六兵卫也在广播节目里这样说过……你没听过六兵卫茶碗？野枝实什么都不懂哪。那，听过矢泽圣二吗？也是啦，野枝实看的小说或诗集里，几乎不会提到矢泽圣二吧。他是指挥家喔。那些真正以传统为傲的人，根本不会做出把矢泽圣二逐出乐团的事！他被赶出R交响乐团了哪！哎呀，怎么说什么你都不懂啊，真是的……”
“可是人家真的没听过嘛……”
野原野枝实一股劲地拼命摇手，瞧她用力得简直要手舞足蹈了。她慌里慌张地猛力挥手摆头，可心里总觉得魔利的高论似乎有股说不上来的怪，可她必定已经看过报上颇具威信的评论，这次来找魔利就是想要知道真相。起初她赞同魔利的意见，可魔利的高谈阔论令她愈听愈是胆战心惊。魔利说得兴起，不忘再三叮嘱野原野枝实：
“你在写那部小说的时候也要写床戏喔，一定要写喔！”
有这么麻烦的前辈，真是可怜了野原野枝实。其实，野原野枝实虽然相当尊敬魔利的小说，却并不相信魔利的论调，只要瞧瞧她在听魔利滔滔不绝时的眼神就能明白，偏偏陷入狂躁情绪中的魔利根本浑然不觉。毕竟她是让欧外大感震撼的那位野原洋之介的女儿哪！魔利有回曾经提起，欧外没法写出像野原洋之介那样的诗文，遭到了野枝实的猛烈抗议，挥手摇头得直像要手舞足蹈起来，魔利实在很怕又得费劲和她搏斗争辩，最近干脆闭嘴，不再提起这个话题了。照这样子看来，保不准魔利何时何地又要出洋相了。魔利的理论之浅，只消一个读文科的大学女生就能不费力气地讲赢她。从她曾在喃喃自语时，冷言斥骂自己这番荒谬的理论来看，她自个儿应该也心知肚明，可有时却又不知哪根筋不对劲了，以为自己上知天文、下知地理。才说出口，她便被自己的话语醺得醉眼迷蒙，举出各式各样的例子作为佐证，其实她既没看过六兵卫烧制的陶器模样，也没瞧过矢泽圣二的指挥风采（就算看了也不懂），只是偶然间从收音机里听到佩特里 演奏李斯特的《魔鬼圆舞曲》，大受感动，嘟囔着“原来我也懂音乐呀”。咱家不晓得她到底是脑袋里的哪根筋出了乱子，总之她有时候会像被什么东西附身似的张嘴讲话，一旦开了口便停不下来，好像连她自己都很是困扰。
听说，欧外曾经担任军医总监、博物馆总长、图书头 （据说日语发音读作zushonokami，推测第一个字的发音应该是指图书馆的“图”。从她得意洋洋地逢人就讲看来，想必是从谁那里听来的，或在哪边读到的吧），而且是文学与医学的双料博士，最近报纸广告上刊登即将出版的伟人百传里没有欧外的名字，这让魔利既感难以相信，又觉得很是开心。假如因为欧外没被排进百位文学家（尤其是小说类别）的合集里面，而不得不把他纳入伟人合集之中，简直当他是没处搁放的糟粕渣滓；可若让他混夹在爱迪生和华盛顿等诸位伟人之中，又觉得有些怪异尴尬，不如干脆别在伟人百传里出现，使其保有崇高的文学地位，反而格外享有尊荣。
魔利的古怪性格已在前述的其他两篇文章（那两篇是由魔利写的）中指证历历，不过这篇文章的着眼点是希望根据咱家的观察，更加赤裸裸地勾画出她的真实样貌来。title();