现在，谁也说不好该拿玛丽小姐怎么办才好了。

　　在胡同口方家，不，应该说在整个胡同里，从老到小，几乎无人不知玛丽小姐的。

　　老太太健在时，是她老人家陪着这个玛丽小姐每天出来溜达的。几乎是风雨无阻，天天如此，准八点，那油漆斑驳的翰林府的大门，便哐啷哐啷地开了一条缝，先是玛丽小姐，然后就是校长夫人，一前一后地走出来。准九点，老太太和她的心肝宝贝，已经从后海南沿绕银锭桥回来了。

　　天天如此，比钟摆还准。

　　接着，胡同口里的人家，便可听到早先的翰林府那扇沉重的年代太久的大门，又发出一阵哐啷哐啷的声响。也许从此这一整天，大门保持着有涵养的沉默，几乎不大有动静的。

　　于是，只有悠扬的鸽哨，在天空里忽而近，忽而远地响着了。

　　这所四合院门口那影壁，和下马石，记录着方家祖先在乾嘉盛世的恩渥隆遇。从前清翰林院方大学士开始，一直到方中儒这位大学校长，胡同口方家在后海这一片，凡老住户都知道那可是真正的书香门第。

　　后来，前几年吧，每天陪玛丽小姐出来溜达的，变成是校长本人了。

　　街坊邻居相信，老太太一准到她的天主那里去了，因为她是个虔诚的教徒，总是到西什库去做礼拜的。

　　人们也纳闷，方校长体格原不如他老伴，他倒该先走的，结果她把他撇下了。

　　自从老伴归天以后，他老人家像塌了半边天，身体好像更不顶用了。一天到晚离不了拐杖，精神显然不如从前。每天早晨，颤颤巍巍的他，走两步就得歇口气，玛丽小姐不得不驻足等他，回头看着他。比起他那永远腰板挺直，永远整齐光洁，永远像洋人那样在数九寒天也穿裙子的老伴，他可差得太远。无论应付四合院会出现的问题，还是有关儿女的一些什么事情，老夫子倒总后悔不如他先走：也许因为他从不料理家务的缘故，忙于他的学问，本来事无巨细都是他老伴操心的家务，一下子落到他头上，怎么也照管不过来了。

　　幸好，并未麻烦他很久。人们再见不到老校长和玛丽小姐一块出现在后海溜达了。

　　银锭桥头摆烟摊的和修理自行车的老大娘和老大爷都明白：老夫子到天国去找他老伴了。胡同口方家这书香门第的最后的一个象征，前后脚随他夫人离开了人世。

　　再也见不到那真正是来自外国的玛丽小姐，由谁陪着出来溜达了。于是这后海边上，似乎缺了些什么。

　　人是挺怪挺怪的，习惯了，适应了，也就觉得理所当然了。大家讶异了一阵忽然消失了的这对老夫妻以后，一旦哪天方家的什么人，又和玛丽小姐出现在海边垂杨下溜达的话，人们难免又要引起议论，好像挺不顺眼的了。

　　“老太太、老爷子一过世，儿女们便不把爹妈的心肝宝贝多么当回事了！”

　　摇头的，叹息的，唉！唉！这世道啊……

　　家家都有本难念的经。方家人，现在是三兄妹，老大方彬，老二方军，老三方芳，对玛丽小姐的看法、意见以及具体的措施方面，各个想法不尽相同，不能一致。其实也不是天塌地陷的大事，无非有人希望这样，有人喜欢那样，有人想当甩手掌柜，有人不想吃亏罢了。

　　“怎么办呢？”

　　“总得有个万全之计，对不对？”

　　不就是一条巴儿狗吗？

　　即或是一条纯种的马耳他巴儿狗，不也是一条狗吗？

　　姑奶奶叼着一支长长的女士烟，牛仔短裙裹着她那浑圆的臀部，两条秀挺的玉腿，一双跟高得出奇的皮鞋，在方砖铺地的四合院的天井里，像模特儿表演似的，娉娉婷婷地走来走去。“我不认为玛丽小姐是一条普普通通的狗，不管你们承认也好，不承认也好，它是父母亲的遗爱——”

　　“用不着你定性——”她丈夫在心里“腹诽”他太太。

　　“难道你们大家不怕别人笑话吗？”

　　大家做出洗耳恭听的样子，其实，她大哥、大嫂，二哥和他的情人，以及她那懒洋洋在躺椅上八字摊开的丈夫，都不买她的账，又不得不听她的。

　　可能觉得她来扮演卫道士的角色，不怎么适合吧？

　　一个非常风流的女人，突然非常严肃起来，有一点点不太谐调。

　　“瞎来劲！”她丈夫被她拖来参与关于解决玛丽小姐的这个家庭会议，本来满肚子的不乐意。见她这副神气，越发地不高兴，干吗？兴师动众，还真当回事地坐在这儿讨论，好像一天到晚公家的会还没开过瘾似的，回到家里来接着开，实在荒唐透顶。

　　王拓心里骂他老婆：臭显，就你能？你也不是一家之主，你上头有两个哥哥，你是嫁出去的人，你凭什么出头管这些事？莫名其妙！充其量，你也只不过具有三分之一的权利和义务而已，瞎张罗！她的全部能量，就在这张罗上。

　　终于张罗上一个什么协会的秘书长，“末代王朝的奇葩，哦！哦！”

　　他知道他老婆表现欲极强，热爱在日常生活中扮演这种或那种角色。

　　现在，她在院子里那副当家主事的样子，很像才去世的老爷子，更像前些年归天的老太太。包括她哥哥、嫂子在内，都相信是老爹、老娘把她给宠的。

　　她逐一地看着院子里的人，等待着大家的答复。

　　“怎么着？诸位——”

　　一表人才的方军，被老爷子笑话成空心大萝卜的电影厂里的导演，却是个天字第一号情种。他本人的爱情故事，按方芳的评论，要比他自己拍的那些烂片子，更卖座些。他在院子里的丝瓜架下，跟他的情人不知在密谈些什么，院子里的讨论他并不关心。

　　这位目前和他同居着的女演员，半点也不漂亮，全家人弄不明白，他会如此迷上菲菲。

　　“二哥，菲菲，你们的喁喁情话，还有完没完？”

　　“要我们发表个什么意见吗？”方军问。

　　“对了，就是要你讲话，因为你是方家的人！二哥！我知道你讨厌玛丽小姐——”其实，这院里喜欢这条刁钻古怪的狗的人不多，也可以说没有。“不过，你不能没有一个态度！”

　　“是，女家长——”

　　“不要话里带刺，二哥，什么时候你片子拍得有这点含蓄就好了！”她是个眼里不揉沙子的女人，厉害得要死，她父亲在世的时候，那样一位鼎鼎大名的大学校长，也让她三分。“好吧！你不要以为我多管闲事！关于玛丽小姐，看在早去世的母亲，和新近离开我们的父亲分上，看在咱们这个无论如何也能算是书香门第的分上，不能不考虑到舆论的力量。弄得玛丽小姐没人管，都想一推了之。像话吗？”

　　“不至于吧！”方军表示不理解，他说，“一切不是挺正常的吗？”

　　“正常个屁，不能这样对待玛丽小姐，且不说咱们是什么人家，且不说老爷子刚过世，从保护动物协会的观点——”

　　“我们可没有虐待啊，芳芳！”大嫂贺若平连忙声明。

　　“现在不是追究责任，说起责任来，谁都有一份，因为我们是胡同口方家的子女。”方芳一脸正气，一派大度，也难怪父母在时，特别器重她，而对两位少爷失望。

　　方军说（这种不得体的话，也就是他能没心没肺地说出来）：“至于这么严重吗？玛丽小姐虽说上了点年纪，但终归是条巴儿狗，卖了算了！”

　　全院大哗，“啊？——”

　　方军所以成为一名三流导演，可能与他自我感觉略差有点什么联系。

　　他压根未把大家的亏他说得出口的惊诧神情放在眼里，继续发表他的谬论。

　　“那么好，我有个朋友在杂技团，驯狗的。也许，玛丽小姐具有表演天才呢？”

　　这回，方芳发她姑奶奶的脾气了，猛喝一声：“你还有完没完？”

　　菲菲拉了他一下，他赶紧举手做投降状。

　　“二哥，我看你实在差劲！”

　　他知道她的厉害，从小就斗不过她，虽然他比她大好几岁，但事事处处都得听她的。白长了个大个子，白当这个哥哥。上树，他不敢，只能站在树底下拣她扔下来的枣吃。后海挨着他们家院墙，夏天跳进去游泳，冬天跑上去滑冰，他只有站干岸眼巴巴看的份。他妹妹无所不能，无所不会，徜徉在天上是蓝天白云、水里也是蓝天白云的后海上，美滋滋地，快活得这后海都盛不下她。“下来呀！笨蛋——”那时她不叫他哥，而叫他笨蛋、笨虫、大土鳖或者傻驴什么的。他也真往水里跳，而且不止跳过一次，每次都淹得两眼翻白。细算算，喊他哥，也是他当导演以后的事。

　　不过要是让她去看他的样片，准会蛾眉一竖：“这片子也就是你这笨蛋导得出来吧！”他承认他片子拍得不好，但他能找出无数的理由，把过错推诿出去。他永远怨天尤人，永远觉得他的才华得不到施展。

　　他的妹婿王拓非常羡慕他有糟蹋国家几十万人民币的权利，而且还有抱怨的资格。

　　方芳戳着他的脑门title();