他们是在同事家的一个聚会上相识的。那天，同事要在家中招待一个老外吃饭，请有桃来掌勺做大厨。有桃的厨艺，认识的人，差不多都知道。这同事的先生，在大学里教书，那老外也在那大学里担任着教职。老外进来的时候，有桃一个人在厨房里煎炒烹炸地忙碌着，本来，她一点也不想出去凑热闹，但是，外面酒过数巡，饭吃到一半时，同事进来，非要拉她出去，说是老外一定要见见厨师。同事说，“你知道那老外说什么？他说这些菜是奇迹！”

　　有桃笑笑：“你也信！他们都太喜欢夸张。”

　　当然，还是出去了。只见那个金发碧眼的法兰西绅士站起身，说道，“你就是这些奇迹的创造者啊？太荣幸了！你好，我叫郑千帆。”一边向她伸出一只手。

　　有桃有些吃惊，惊讶他的汉语竟是如此的流利，也惊讶他有这样一个文人气的中文名字，还惊讶他的年轻。

　　“袁有桃。”她轻轻说，也伸出了手去。

　　他们握住了。

　　“你怎么能把菜烧得这么好吃？太神奇了！”郑千帆望着她的眼睛，真诚地说。

　　那眼睛里的蓝色，让有桃，想起了天空，很久以前，遥远的以前，曾经有过的天空，和时光。她的心，痛了一下。

　　“你过奖了，”她笑笑，“都是一些普通的家常菜，不是什么了不起的大菜。要说神奇——”她想了想，“那就是，这些食材，它们其实知道你是否真的珍惜它，用心料理它，它们通人性。”

　　那双蔚蓝色的眼睛，突然像被阳光照亮了一样。

　　“你知道吗？我妈妈也说过同样的话，我妈妈也有很棒的厨艺。她曾经梦想能做一个米其林三颗星餐厅的主厨，当然，没有实现。”郑千帆说。

　　有桃不知道什么是“米其林三颗星”，她望着他，心想：“这个老外，他想家了。”

　　当有桃再一次回到厨房，接着做剩下的菜肴时，她想了想，加做了一道餐后甜品。制作这甜品，费了一些时间和心思，因为是第一次。当有桃最后把它端到餐桌上时，郑千帆惊呼一声：

　　“焦糖布丁！”

　　有桃笑了：“你尝尝，做的像不像？我还是第一次做。”

　　二十世纪九十年代初，在有桃的城市，西餐厅寥寥无几，也没有后来遍布大街小巷的面包房蛋糕屋一类，焦糖布丁在一个家庭餐桌上出现，真的像一个“小小奇迹”。

　　没有模具，有桃临时找来了几只小茶碗代替，褐色的糖浆，散发出诱人的焦香。一口下去，郑千帆陶醉地闭了下眼睛，说：“回家了。”

　　“你还会做西餐啊？”有桃的同事，高兴地叫起来，“我说有桃，你干脆辞职算了，辞职开个小饭馆，一定能火。我也入伙！咱们一块儿干，你说一辈子当个护士，能挣多少钱？”

　　同事的先生插嘴说：“怎么听上去，像是要拉人落草为寇似的？”

　　大家都笑了。

　　但是临分别时，郑千帆认真地、郑重地对有桃说：“你要是真开饭店，千万别忘了告诉我。我一定天天去你的餐馆吃饭——你会开餐馆吗？”

　　有桃愣了一下，笑了，说：“怎么会？那是开玩笑！”

　　“真遗憾。”郑千帆耸耸肩，“那，不开餐馆，我还有机会吃到你做的菜吗？”

　　有桃没有回答。她一时语塞。

　　郑千帆笑了，说：“再见，魔术师！”

　　有桃想，不会再见了，萍水相逢的一个人，有什么理由，再见呢？

　　但是，真的再见了。

　　当有桃在她上班的医院门前，看到等待在那里的那个法兰西青年，那个有着天空般蓝眼睛的郑千帆，不知为什么心里突然响起一支俄罗斯歌曲的旋律：

　　轻风吹拂不停，

　　在茂密的山楂树下，

　　吹乱了青年镟工和铁匠的头发……

　　她想起了唱这歌的人，那个人，无论什么样的歌曲，都能唱出那样一种明亮的、少年人的忧伤。她想起了同样是明亮和忧伤的那些岁月，最好的岁月，心里一阵怅然。而他，已经笑着向她跑了过来。

　　手里是两张戏票。

　　“请你听戏，”他说，“谢谢你那天的晚餐。”

　　“你已经谢过了。”有桃回答。

　　“是吗？可我没有谢芙蓉鸡片、菊花鱼丝、龙井虾仁，没有谢口蘑羊肉栲栳栳，还有焦糖布丁。”

　　有桃笑了，说：“它们说，不用客气。还有，它们也不爱听戏。”

　　“京剧也不爱听吗？《锁麟囊》。”

　　“好像不爱。”有桃回答。

　　“噢！它们可真不给人面子！”这个异乡人夸张地说。

　　他是那么有活力，那么明亮、干净、快乐，但是，尽管如此，有桃还是看出了，一个异乡人眼睛里的那种渴望，取暖的渴望。这点渴望，是有桃不忍心拒绝的。他们一起去听戏了。北京来的剧团，演的是程派名剧。有桃惊讶地发现，对于京剧，这个法兰西青年知道的，竟比她还要多。至少，胡琴声一起，他就知道那是西皮还是二黄，还有，那声腔的妙处，而有桃，则一片懵懂。

　　一场戏听下来，有桃很服气。

　　更让有桃吃惊的，是在那之后。有一天，在一个朋友的家中，大家聊天，说起《红楼梦》里人物名字的隐喻，郑千帆忽然问道，“袁有桃，你的名字是谁给你起的？”

　　“我也不知道，”有桃回答。“我只知道太土了。”

　　“土？”郑千帆一挑眉毛，“它们出自《诗经》：园有桃。你姓袁，园袁同音，信手拈来，我觉得很妙。”

　　《诗经》？有桃一头雾水。

　　郑千帆开始背诵：“园有桃，其实之肴。心之忧矣，我歌且谣。不知我者，谓我士也骄……下面我记不清楚了，总之，是一个文人、读书人忧伤的感叹。”

　　有桃很震动。原来，她的名字里藏了典故。藏了一个人两千多年的忧伤和咏叹！是谁给了她这样一个名字？没人在意、没人珍惜、那么草率地来到人间的一个小生命，是谁，让她去背负起了这样悠长几乎是永恒的孤独和忧伤？原罪般的忧伤？是谁，给了她这样的使命？

　　她们家，找不到一本《诗经》。有桃的父亲，多年前，已经死于癌症。父亲的离世，使这个家，陷入了窘境，也是有桃没有读高中而选择了中专的原因。有桃最终上了一所卫生学校，学了护理专业。三年后毕业，分配到了省城一家不错的大医院，开始挣钱养家，供妹妹和弟弟继续读书。如今，妹妹也大学毕业了，做了“北漂”。而他们优秀的小弟弟，则一路高歌猛进地读下去，读到了美国。

　　姐姐毕业后南下深圳，在那里结婚，安营扎寨，有了孩子，就把刚刚退休的母亲接去帮她带孩子。如今，在这个城市，就只有有桃一个人留守了。他们的家，从前那个闹哄哄的家，常常空寂无人，有桃平日里住医院宿舍，只有星期天，才会回到这破败的老家里看看。

　　那个热火朝天雄壮的大厂，如今，停产了。凋敝之气在整个厂区笼盖着，谁也不知道它未来将何去何从。有桃家还在那座筒子楼，这么多年下来，楼自然是更加的衰老、破旧、拥挤，可那两间屋子，那个家，只要有桃回来，就一定要把它们收拾得清清爽爽。两间屋子里的书柜，有桃整个翻找了一遍，没有《诗经》。她们家，不管是从前热闹的时光还是寂寞的现在，从来不是《诗经》光顾的地方。

　　有桃去书店，买了一本回来。

　　她找到了那一篇，《园有桃》：

　　园有桃，其实之肴。心之忧矣，我歌且谣。不知我者，谓我士之骄。彼人是哉，子曰何其？心之忧矣，其谁知之？盖以勿思。

　　那是中国读书人与生俱来的忧伤，原罪般的忧伤，有桃确认了这个。虽然，她远远算不上一个读书人，可她认识汉字。汉字，应该就是这忧伤的种子。袁有桃伤感地想。

　　再见到那个法国人时，袁有桃忍不住感慨地问道：“郑千帆，上辈子，你是一个中国人吗？”

　　郑千帆回答说：“这我没法确定。我能确定的是，这辈子，我一定会和一个中国姑娘结婚。”他望着对面那温柔的、美好的、水一般清澈的女孩儿，“袁有桃，你是那个姑娘吗？”

　　那是一个初夏的黄昏，他们坐在餐桌旁。那是这城市刚刚开张的第一家咖啡馆，卖各种咖啡，也卖中西式简餐。他们面前，一人一份煲仔饭，煲仔饭的热气，熏着有桃的眼睛。而窗外，很远的地方，夕阳正在穿城而过的一条河流上慢慢坠落。

　　有桃摇摇头，回答说：“郑千帆，我不是。”

　　“为什么？”郑千帆隔着桌子握住了她的手，“第一眼看见你，我就知道，你是那个姑娘……是因为，我是一个外国人吗？”

　　“不是。”

　　“那是什么？”

　　“是因为，我不能。”有桃回答。

　　“不能什么？”

　　“不能结婚。不能和任何人——结婚。”title();