狄恩一觉醒来，揉揉眼睛，伸了伸懒腰，盖在身上的毯子显得很沉，他一脚把它踢开，坐了起来。太阳已经升起，阳光从窗户缝隙中透过，但四周仍感觉阴暗和压抑。他从来不觉得自己有幽闭恐怖症，可此刻感到自己就是如此。一切都是封闭着的，他的房间和这个世界似乎都使他压抑，甚至连内衣也觉得很紧，棉布紧紧地包裹着他的皮肤。他脱掉T恤，脱掉短裤，但这种感觉依然持续。

　　他站起来，感觉身体很小。想来是很奇怪，可这是惟一能描述这种感觉的方式。

　　他肯定不会在夜里缩小，但他的身体好像被压缩，似乎自己对自己的肉体来说太大了。

　　不，不是他的身体缩小，而是内在的他在长大。

　　可是这毫无意义，为什么他要这么想呢？

　　他做梦，整夜地做，各式各样的梦。尽管他只记得住情节的片断，却完全相信这些梦是关于同一个主题，它们不仅相关，而且彼此相连，就像一个系列的个别篇章。

　　不知什么原因，他感到害怕。

　　留在脑海里的片段也令他害怕：他在室外环形剧场里走着，玛格丽特母亲的头微笑着，在他硕大的勃起的器官旁喘着气；尘土里的一群蚂蚁突然变大，变形为一群男人，在他面前鞠躬、效忠；死去的女人在黑色的湖面漂浮，脸上毫无生气，腿却在踢着，胳膊仍在向前划；霍布鲁克先生裸着上身，把一块大石头推下峡谷；三位美丽的裸体女人站在高高的悬崖上唱歌，男人们在悬崖下的平地上疯狂地朝前冲，把头撞在岩石上。

　　他不明白这些梦为什么会令他如此恐惧，它们似乎比真实的生活还要真实，最使他不安的是他的害怕里有一种期待，除了梦醒时分，这种惴惴不安的感觉挥之不去，不是梦里经历残余的感受，而是对还未发生的事的恐惧，这种恐惧逐渐强烈，又在意料之中。

　　他走进洗手间，在镜子前望着自己。

　　也许他是有通灵的人。

　　这是个可怕的想法。

　　他很快洗了澡，那种身体和他不配套的感觉再次出现。

　　他把这个狂乱的念头从大脑中挥去。

　　还没有告诉母亲他今天要和佩妮罗一起出去，洗完澡，刮净胡子，再换了衣服后，他到厨房拿东西吃。她问他今天上午是不是该修剪一下草坪，他就告诉她说今天要出去。使他吃惊的是，她停顿了一会儿，然后同意了。他希望她能理解、宽容，并且支持他，此刻她看上去像是为他感到高兴，因为他终于开始约会了，但他心里很不快她那瞬间的一丝犹豫。妈妈对佩妮罗没有恶感，但如果不是完全支持就等于彻底的否定，他立刻感到强烈的抵触情绪。见鬼，妈妈还没见过佩妮罗，她又怎么能做出判断呢？

　　也许她该见见佩妮罗。

　　也许。

　　以后再考虑这件事吧。

　　他迅速吃完早餐，向妈妈借了十美元，答应以后还她。

　　“还我？”她问，“怎么还？”

　　“我找到工作后。”

　　“你想找工作？”

　　“不想，”他说，“等我找到事做后，你是我第一个要还钱的人。”

　　她把车钥匙给他，“去吧。”

　　他很幸运，油箱是满的，他不用浪费钱加油了。原来没想到这个，不然他就会借二十美元。

　　他把车驶到街上，望着东边的山峰，想起这座山峰曾经使他不安，现在却仿佛变得熟悉而亲切，他都不记得是什么使他心神不定了。

　　到葡萄园大门时才十点差一刻，没想到佩妮罗已坐在路边的椅子上等着他。

　　看见他时，她站了起来。他把车靠边，打开车门。“嗨。”她说。

　　“嗨。”

　　他们还有些害羞，夜晚在自己房间里通过电话分享的亲密，在白日理智的阳光下有点不太自如。想起和她说话时的自慰行为，狄恩不免感到尴尬，况且此刻他觉得自己又勃起了。

　　他们今晚会做爱吗？

　　他不知道，但很可能，这令他既害怕又兴奋。

　　佩妮罗从包里拿出一张剪报，“博览会在城外的尔姆举行，你知道在哪儿吗？”

　　他摇摇头。

　　“到下一条街向左拐，我来指路。”

　　“好的。”

　　然后对话陷入了沉默，两人都不知该说些什么。狄恩想打开收音机，但又怕这更会将注意力引到沉默上，所以只好双手紧握方向盘。

　　他清了清喉咙，“是个什么样的博览会？”

　　“像节日一样，是个通灵人物的集会，有算命的，看手相的等等。”

　　通灵？不可思议的巧合。

　　“从这儿向左拐。”佩妮罗说。

　　他向左打方向盘，拐弯时瞥见右边有一片树林，好像似曾相识，脑海里忽然掠过昨晚的梦——在森林里，女人们裸露的身子上涂抹着血，她们疯狂地哀号着，尖叫着，乞求着他——“你在做什么？”佩妮罗问。

　　车已驶离了路边，正朝护栏拉去，狄恩赶紧打转方向盘回到车道上。由于速度太快，佩妮罗被掀得撞到了车门。

　　“怎么回事？”

　　“对不起，”他小心地说，“做白日梦了。”

　　他感到一只柔软的手放在了他的胳膊上，这是她第一次主动碰他，“你没事吧？”

　　她问。

　　他点点头，“我没事。”

　　可事实不是这样。他的梦已经从睡眠的制约中挣脱出来，进入清醒的世界，干扰他的现实生活，还差点让他们出了事故，这简直令他毛骨悚然。到底是怎么回事？

　　也许是后遗症，在他还是个婴儿的时候，妈妈是不是在他喝的奶中放了致幻剂或别的什么东西，现在他正受后遗症的影响。

　　不，就在妈妈最令人讨厌的时候，她也不会这样做。

　　如果是婴儿时期吃的药，或是由于臭氧层的洞向外渗的紫外线，或者甚至是精神病，他都不会觉得害怕。不，不是这些原因，他心里明白真正的原因比这些可能性更为可怕。

　　“真的没事？”她说。

　　“没事。”他看着佩妮罗笑了，希望这个微笑看上去比他自己感觉到的要真实。

　　第四届葡萄园新世纪音乐和艺术博览会定于十一点举行，他们十点半到那儿时，已经有好多人在各个摊位倘祥、闲逛。两人下了车，手牵着手来到博览会入口处。

　　佩妮罗的剪报上说，本来博览会应该在市中心的花园里举行，但由于延误了申请时间，所以主办者将地点改在山脚的这块空草坪上。

　　地点的变更丝毫没有影响参观率，好多人比他们先到，还有车陆续不断地驶向停车场。入口处挂的牌子上写着门票是小孩一美元，成人两美元，外加水果篮和饮料。狄恩拿出钱包，取出五美元递给收银员。“你去年来过吗？”他问佩妮罗。

　　她微笑着摇摇头，“和谁一起来？我找不到人和我一块来，而且我这星期才知道有这个博览会。”

　　“是个新鲜事，对吧？”

　　她拍了他的肩膀一下，这个自然的举动让他觉得他们俩比以前亲密了许多。他用胳膊搂住她的腰，把她拉向自己。

　　他们拿着票向大门走去，一个扎着马尾巴的男人在他们手心盖了个戳，这样他们可以中途离开然后再回来。

　　狄恩望着画满异教图案的各式标语，离他们最近的一个摊位里摆满了用于巫术的工具。

　　“你是基督徒吗？”佩妮罗问。

　　他把脸转向她，“你呢？”

　　“我觉得我是，我是说，我不去教堂，但我信上帝。”

　　他点点头，“对，”他说，“我也是。”

　　她调皮地冲着他笑，“把你吓坏了把？听到‘基督徒’这个词，你肯定以为我想知道你是不是会获得重生。”

　　他笑了，“是的，有一点儿。我还以为你要向我保守这个秘密，等你觉得完全信任我以后再告诉我，没想到你突然提出来了。”

　　“因为我不喜欢这里的异教摆设吗？”

　　“差不多。”

　　她笑了，“很好。”他们向摆着巫术用具的摊位走去，“哦，我忘了告诉你，我是同性恋。”

　　“我早就听说过了。”

　　巫术摊位里的女人显然听见了他们的对话，冲他们笑着。“在我的组织里我们都是同性恋，”她说，“事实上，巫术就是专为女人服务的。”

　　佩妮罗抓住狄恩的胳膊拉他离开。

　　“你要感兴趣的话我们还有资料。”女人说。

　　佩妮罗摇了摇头，“不用了，谢谢。”

　　他们在另一家摊位前停下，里面摆放着异国情调的乐器。狄恩试着吹木笛，佩妮罗则用一根小木棍在一个看上去像木琴的东西上敲。

　　两人手牵着手继续在博览会上闲逛。

　　佩妮罗看见一座没有窗户的活动房屋上写着：再续来生。

　　她回头对狄恩说：“你相信天堂吗？”title();