餐馆不像他期望的那样，从名字到它淳朴、略带欧式的外表，狄恩想象中的“狐火”餐厅应该是情调高雅，有着维多利亚式的餐桌，昂贵的吊灯以及若隐若现的古典音乐。但实际上这家餐馆灯光昏暗，餐桌上铺着红色简陋的桌布，墙壁上装饰着狩猎的纪念物：糜鹿的头骨、鹿角和猎枪。走廊通往烟雾层层的酒吧，从这里望去，他看见啤酒的霓红牌子在闪烁，从电视机里传来体育播音员高亢激动的解说。

　　一切都和他的计划相反。

　　但是佩妮罗好像全不在意。他在脑海里仔细预想过今晚的每一刻，练习过谈话的所有话题，可到如今没有一件事符合他的想象，幻想中的浪漫夜晚变成了一系列无法避免的倒霉事。然而这似乎并没什么关系。他把钱包忘在加油站，然后又不得不回去取时，佩妮罗只是笑了笑；当他在她家门前和她的母亲们打招呼时，他的裤子拉链没有系上，但她假装没看见；看到他答应带她去的这家所谓“好”餐馆时，她没有流露半点失望，尽管为此她还穿上了最漂亮的衣服。

　　这晚的情况竟是这样糟糕，但佩妮罗本人的表现比他原先想象的要好。

　　说实话，菜还不错。他们慢慢边吃边聊，他给她讲自己的生活，她也给他讲她的生活，他们之间存在着一种亲密、信任的关系，虽然这是第一次约会，狄恩却和她分享着自己的思想和情感，想向她诉说一切。以前他对别人从没有这样过，今后也不会。这种想法让他觉得飘飘然。

　　两个小时飞快地过去。

　　吃完饭后，侍者将餐桌收拾干净，留下水杯。女招待走过来说：“还要点别的吗？”

　　狄恩看着佩妮罗，她摇摇头说：“不要了。”

　　“我过会儿把帐单拿来。”

　　狄恩笑着点点头，突然意识到自己不知道该付多少小费。晚餐很不错，比想象的要好，可要是小费给少了，她会觉得他小气抠门，可如果给得太多，她又会觉得他傻，因为她知道他并不富裕。但是多少才算合适？

　　“我来付小费。”

　　他盯着她，她似乎能读懂他的心思。他还是摇摇头说：“不用。”

　　“你付了晚餐，我来付小费吧。”她打开钱包，拿出三张一美圆的钞票，放到桌上。

　　三美圆。

　　狄恩松了口气，把钱拿起递过去。“不，”他坚定地说，“我来付。”

　　她笑着说：“大男子主义。”然后把钱收回去。

　　付完账快走到门边时，狄恩听见有声音叫他：“小伙子！”他循着喊声回头，看见左边有个老年妇女独自坐在一张小桌旁，她大约五六十岁，穿着一件色泽艳丽的紧身衣，与她的年龄和时代都不相称，染过的金发束成难看的蜂窝状，在暗淡的灯光下也能看见她脸上厚厚的妆。她向他眨眨眼睛。

　　他很不舒服地想起了他的母亲，很容易将她和母亲的老年联系起来，同样的孤独绝望，哀怨地想重温逝去的时光。

　　“小伙子！”女人重复说，她的声音很高而且沙哑。

　　狄恩转过身想离去。

　　“她在和你说话，”佩妮罗说，“去看看她想做什么。”

　　“她在和别人说话。”

　　“小伙子！”

　　“去看看她想做什么。态度好一点。”

　　狄恩走过昏暗房间的地毯来到女人的桌旁。她没有带胸罩，紧身衣下可以看得见她丰满的乳房和乳头的突起。他觉得自己很恶心，居然注意到这个。

　　“坐下。”女人指着身边的椅子说。

　　他摇摇头，“我们得走了。”

　　离这么近他已经能闻到酒味，她的桌旁弥漫着一股浓烈的廉价香水味，张口说话时这种味道更加强烈。女人用瘦削的手指抓住他的胳膊，手镯下面起皱的皮肤长着老年斑。

　　“看见那边的鱼了吗？”女人指着他背后的墙上挂着的塑料麻绳问。他感觉到周围的人们在看着他低声窃笑，他的脸发烫了。

　　他机械地点点头。

　　“餐馆老板捉的鱼。”

　　“哦。”狄恩说。

　　“老板提的鱼。”

　　“我得走了。”他想挣开胳膊。

　　女人的手紧紧地抓住他的手臂，“和那边一模一样的鱼，老板捉了那条鱼。”

　　突然他很想给她一耳光，打在她的脸上。女人继续醉醺醺地胡言乱语，眼睛死死地盯着一个方向，嘴唇像表演口技那样一张一合。他真想接她，感受一下拳头砸在她皮下骨头上的痛快，听她哭喊，听她挨打时的尖叫。

　　酒精的气味使他头晕，他挣脱开来，“那鱼是塑料的。”他说。

　　“老板捉了那条鱼！”女人听起来就像要哭似的。

　　“怎么了？”佩妮罗问。

　　他意识到自己在使劲捏她的手，连忙放松，舔舔突然变干的嘴唇，“没什么。”

　　他说。望着照片，他想起晚上在客厅碰见这个人，想起第二天早上在厨房看见母亲时的情景。

　　想起她袖子上的血迹。

　　他从兜里拿出一个二十五美分的硬币，投到机器里，取出一份报纸。

　　“怎么回事？”佩妮罗问。她看了看标题，然后望着他，“你认识这个人？”

　　狄恩折起报纸夹在胳膊下，摇摇头。“不，”他说，“不认识。”

　　他向停车场走去。

　　到家时母亲已经走了，冰箱上没有给他的留言，屋里所有的灯都关着，这就是说她出去时天还亮着。

　　他故意把报纸叠起来放在桌上，照片冲上，她肯定能看见。

　　然后他上床睡觉了。

　　半梦半醒间，母亲醉醺醺地来到他的卧室，在床边猛地坐下，开始抽泣。他坐起来，从朦胧的眼中看见钟的指针指着一点多。

　　母亲紧紧地拥抱着他，他感觉到她衬衫里面柔软的身体。她浑身带着酒气，呼吸微微发酸，这使他想起了在餐馆碰见的老年妇女。她的手抚摸着他裸露的后背，他向床头靠，想躲开她的抚摸。

　　她放开他，止住哭泣，突然生气地对他吼道：“你怎么了？是不是喝醉了？”

　　“没有！”他说。

　　“你最好别喝醉。我要是闻到你嘴里有酒味，就不准你进屋。现在你可以自己照顾自己了，要是不听我的话，就滚出家门。你明白了吗？”

　　“为什么？”他想反驳，想伤害她。

　　“因为我说话算话，因为那是错误行为。”

　　“你出去带男人回家乱搞就不是错误行为？”

　　她重重地打了他一个耳光，又响又疼，他生气地把被子扔到床的另一边，脸上火辣辣的，不争气的泪水噙满了眼眶。

　　她果坐了一会，脑子里一片空白，突然又哭泣起来，无所顾忌、畅快淋漓地哭着，脸变得潮红，泪水哗哗地流下脸颊，嘴角边挂着的唾液也顾不上擦，“不要和我犯同样的错。”她哽咽着说。

　　他的脸很疼，“如果是错误的话，你为什么还要一犯再犯呢？”

　　“我不知道，我真希望能告诉你，真希望能有个容易的答案，可是我不知道。我喝酒，抽烟，不能自控。可以把这说成有病或上瘾，但其实并不是这样，而是别的原因。我也不想这样下去，狄恩，可是我忍不住。”

　　他在床头望着她，她急切的表白使他觉得她不仅喝多了，而且肯定已读过了报纸，这使他想起被杀害的那个男人。

　　他感觉他死的时候她肯定在场。

　　和狄恩告别后，佩妮罗来到厨房找水喝。经过客厅时她听见母亲们在说话，她不愿打扰她们，想悄悄溜上楼到卧室去。这时，她听见玛吉丝母亲叫她的名字，只好乖乖地去和她们打招呼。

　　玛吉丝母亲站在壁炉旁，“你好，佩妮罗，约会还好吗？”

　　她耸了耸肩，“还好。”

　　沙发上坐在希拉母亲旁边的是一个她不认识的女人，身材高挑，金发碧眼，穿着短短的牛仔裙，白色紧身衬衫勾勒出丰满的胸脯。女人冲她微笑，但佩妮罗移开了视线。

　　“你们去哪儿了？”

　　“到外面吃饭。”

　　“玩得开心吗？”

　　“是的，夫人。”

　　玛吉丝母亲笑了，“很好，”她看看表说，“我们还要聊一会儿，等客人走后，我们想谈谈你今晚的事。”

　　“我累了，太晚了——”

　　“还不算晚。洗澡后就下来。”

　　“我不——”

　　“佩妮罗。”玛吉丝母亲的声音表明她不允许争辩。

　　“好的，母亲。我就来。”

　　佩妮罗退到楼上。她从衣橱里取出睡衣，再从菲丽丝母亲房里偷出一本《人》杂志，拿到浴缸里读。

　　半小时后，她下了楼。走进客厅，发现金发女人已经走了。五位母亲坐在拥挤的沙发上，成半圆状对着她，这种阵势很吓人。她们谁也不说话，也不笑，在耐心地等着她的到来。玛吉丝母亲仍然穿着见客户时常穿的职业套装，流露出干练title();