金钱太少，牢强太多

　　又是一个大清早，我提着两箱行李，到机场。父母亲送行。本来打算Che之后饮茶，好好聊一下。但检查行李的笨机器又坏了，弄了好久，匆匆忙忙赶上机，聊不了。好多话压在心头没机会讲。

　　悚然心惊。原来不是永远有机会从容的。

　　这一秒不说，不一定有下一秒。

　　“许多人说：不要急，等我老了，快要死了，自然会相信上帝。是吗？你真有机会从容地在死前说我相信？你怎知道何时死？怎样死？”我想起一位牧师在礼拜日早上对我说的话。

　　竟然在Che时碰见Lawrence。搭同一班机去东京，他转去芝加哥，我转飞麦迪逊。四年前去芝加哥正是Lawrence接的机。不认识他，朋友辗转介绍，他就来了。帮了很大忙，照顾周到，连开车也是他教的。

　　两年不见，没有太多共同话题，可是一颗心暖暖的，在喉咙内打转的千言万语其实都只是一句话：多谢你照顾过我。

　　“得人恩果千年记，得人花戴万年香。这种朋友是不该丢的，要交一辈子。”母亲又讲她的报恩论。

　　母亲还有一句常挂在口边的话：“既愁千年无米煮，又怕无命享千年。不知足的人一辈子苦，自找的。”

　　啊，我的母亲。

　　中西部下大雨，飞机降落到一半，往回升，左摇右摆续飞五十分钟。照例，我吐得一塌糊涂，而且是唯一呕吐的人。

　　幸好我捡回下一秒，有机会继续讲我想讲的。

　　晕机的感觉久久不去，在昏眩之际写稿，胃里一阵翻腾，想呕。而我的脑汁早已在呕，正在呕。

　　亦舒说的：“我的金钱太少，时间太多，唯一合逻辑的做法便是以时间来换取金钱。”我的情况：我的金钱太少，想发的牢强太多，唯一合逻辑的做法便是以牢强来换取金钱。而他们竟然答应。

　　亦舒／依莎贝写的杂文我爱死了。可这回在港再看依莎贝，只觉她在乱写。我甚至想到，会不会是有人代笔？怎可能？怎可能？后来一想，可能是做了母亲的缘故。做了母亲，除了对自己的孩子，其他都不在意了。

　　台湾有位歌谣创作者叫陈明章。

　　以前有位歌谣创作者叫陈达。

　　有一次，陈明章在“啤酒屋”喝酒，听到陈达唱的《思想枝》，他忽然不自觉地掉着泪水，口里喃喃念着：“我哪会追得上陈达呢？”我曾经对亦舒的《自白书》有此感觉。

　　曾经。

　　这趟回港，我拼命看报纸专栏。每天出门买多份报纸，读遍副刊。始终认为李碧华第一名。

　　为什么读这么多专栏？他们给我信心，让我敢写下去，一直写。我写得再差再随意，也不至于像他们吧？

　　陈任为什么写来写去的都是饮饮食食呢？台北哪家店的烧鸭香，香港哪家店的卤味好。大不了再谈一下带歌星去内地搞慈善演唱会。他当年还算是编过《中国学生周报》啊。难怪是最后一任主编。

　　我常认为：如果认为我嚣张，可以不看。

　　恐惧考古

　　一

　　对于写作，我是恐惧的。

　　每次在清清白白的纸上涂涂写写，总是，总是，开始时候高高兴兴，结束时候有说不出的悲哀。我总写不出自己想写的，总写不出心头那份，嗯，那份感觉。字是写了一堆，但那不是，我知道的，那不是。

　　我无法明明白白告诉你到底不是什么。我写不出如何写不出。

　　对于自己的作品，我是矛盾的。你没看过我写的文字？啊，这个人。你喜欢我写的文字？呸，这个人！

　　弗洛伊德的犹太老笑话：我不会加入一个连我这种人也愿意收作会员的会。

　　伍迪·艾伦用它来形容自己的爱情观。

　　这却是我对自己作品的观感。

　　“有一段日子，我想过以写作谋生，可是一想到一些编辑的约稿指示就打消了念头。有时甚至像伍迪·艾伦抬头给天空上的母亲训话那样，无法跟上面的编辑表达卑微的想法。”（《暗号》，叶德辉）

　　这段话我一读再读。这就是了，这就是了。

　　前日收到S寄来的杂志，读了自己的稿子。居然多了两个标点符号，少了三个字，分了两段不该分的段。

　　愚蠢的人们啊，什么时候才学会什么叫作尊重？什么时候我们才停止无谓的争吵？我总是有着不该有的自制。一整夜的派对，酒，烟草，音乐，舞蹈，都不足以令我胡言乱语。我永远只是一位观察者，张着眼睛，看着，看着，在心里记录着。

　　相信我，我不是故意的。我多么渴望像他们一样，解放肢体与灵魂。狂笑，尖叫，拥抱。我多渴望做得比我亲爱的朋友激烈一百倍。

　　可是我不能。

　　二

　　“嗨！”

　　就只是一声“嗨”，然后沉默。

　　好漂亮的洋女孩。欧洲裔的吧，眼睛蓝得像湖水，头发红红的，笑起来神秘极了。

　　我多渴望拥抱你。我心里喊着。

　　可是我不能。

　　“你到底恐惧些什么？”

　　“我不知道。如果知道，我不会恐惧。无法掌握的恐惧才是最大的恐惧。”

　　“害怕说了不该说的话？怕失礼？怕做了不该做的事？人是会死的，你知道。人不存在了，一切有什么差别？”

　　“我知道。我不知道。”人是会死的。知不知道又有什么差别？

　　可是我仍活着，一切仍有差别。我不知道自己恐惧些什么，我甚至不知道该不该去知道。

　　也许就这样活着，便够了。

　　我其实可以尖叫。我开着车，往前冲，在无人的公路上，按下窗子，对空气嘶吼。我叫得比谁都大声。

　　我其实可以狂笑，可以手舞足蹈。一个人的时候，我比谁都无法控制自己。

　　但就只能是一个人，永远只能在一个人时才看得见自己。

　　读写絮语

　　一

　　简直到了痛恨自己的地步，怎会这么快便打回原形！不中用！

　　现在是凌晨五点十八分，天已微明，而我仍在打电脑，写稿。至快要到七点才能上床。

　　刚回麦迪逊，几乎用写血书的心情发誓要痛改前非，早睡早起，不再熬夜。新生活持续了三天，拜时差所赐，九十点上床，五六点起床，健康愉快。但时差因素一旦消退，嘿，来了，来了，黑夜俘虏了我。

　　也算准时，清晨六点上床，下午两点醒。七点上床，三点醒。不多不少八个钟头，准时自动张开眼睛。“天然牌”闹钟。

　　人家是日出而作，我也是。不过我是作文的“作”，天亮了才动笔写专栏稿。

　　有些长稿可要晚上就动笔。像昨夜替台湾报社写一篇有关七十年代文化的稿子，三千字，以为两小时煞科，岂料边写边沉思，回忆自己走过的七十年代，收笔已天亮。

　　嗯，对了，前些日子在电视上看见好莱坞巨星特拉沃尔塔（John Travolta）接受访问，老了，大谈儿女经。连“天神”都吃人间烟火做爸爸，我辈还有什么好执着？

　　嗯，对了，亦舒，她曾经一见到小孩子就觉痛恨，而她也已为人母，何况我辈？

　　嗯，我好想念我的小女儿，马雯。

　　二

　　有些日子埋头写作，每天用“今天写了几个字”来做计算单位。但这总比用“今天打了几圈牌”或“唱了几首卡拉OK”有意义吧？

　　睁开眼睛已是下午四点，兴高采烈地跳下床，穿上裤子欲下楼开信箱，但旋想这是星期天，悲哀地躺回床上。

　　周日无信无报纸，可恶的周日。

　　因赶研究报告，两星期以来过着晨昏颠倒的生活，而且千篇一律，十四天等于一天。起床，泡杯咖啡，在两片白面包上夹一片火腿，弄出一份叫作“三明治”的东西送进嘴巴，便匆匆埋位工作，对着电脑屏幕拼命按键。

　　晚餐也匆匆，消夜则欠奉，五点半天亮时换写专栏，八点上床睡觉，一天如此过去。

　　每天最令我精神一振的时刻有二：一是泡二十分钟热水澡；二是开信箱取信以及报纸。忍住不看电视，因怕一看即难自制。看信件和报纸变成最大娱乐。边吃三明治边看，窥探世界的风风雨雨。

　　三

　　我订了两份华文报纸，一份台湾出的，一份香港出的，但都晚来几天，看的是旧闻，好过没有。内地报纸总提不起我的兴趣。英文报纸我看《威斯康星先锋报》《芝加哥论坛报》《纽约时报》，但因送报员总老远隔空将报纸丢在草地上便走，报纸常被闲人拿走，索性不订，有空开车到咖啡店边喝边看便算。一举两得。

　　周日无信无报纸，极夸张地感到阵阵忧郁。干脆跳起床开车往高速公路奔驰，奔向太阳，What the hell，管他研究报告不研究报告……

　　脂肪敌人

　　目前本人最讨厌听到的三个英文字母是title();