漂浮历史

　　一

　　在美国看华文报纸说香港大浪西湾海面经常漂浮腐肉，泳客游泳，腐肉乘浪而来，使人作呕。我坐在麦迪逊，隔着一个大西洋遥想大浪西湾境况，竟亦感到恶心，吃不下手中三明治！

　　别笑我神经过敏，因为我曾被吓过！

　　并非在香港，是在台湾，在一个名叫“福隆”的泳滩上。那年头，浪漫得很，偶尔闲极无事，独自坐了十五分钟火车，从台北到福隆看海听潮。

　　搭火车是一件无比舒畅的事，轰轰轰，火车过山窿，不仅引起无限童年联想，也想过遥远的未来，有朝一日老了，在海边买间小屋，伴海而居，甚至像老作家杨逵一样，种田，“每天用锄头在土地上写作”。

　　轰轰轰，福隆到，上站头，望南潮。福隆有一个沙滩浴场，供旅行游泳，周末人山人海，平常客稀人静。我喜欢在沙滩上散步，走累了，掏出一本书，通常是诗集，面海而诵。那浪漫的日子，没有刻意记住，却总挥之不去。拥有过，意难忘。

　　直到有一天——

　　那一天，又到福隆，又在海边看书，看得眼睛累，仰天而卧，竟呼呼入睡，睡至黄昏始起。看一下表，糟糕，六点，回台北的火车快到站，必须赶到站上，以免再候一个钟头。

　　匆匆跃起，正待离去，一看，不知何时，左前方大约四英尺处躺着一只肉已腐烂的死猪！可能它在我睡着时被涨潮冲到滩上，伴尸而睡的我竟懵然不察！恶心恶心恶心，那种恶心感觉，正如那种浪漫感觉，至今不退！

　　二

　　华文报纸也说中上环的“电动步梯”已完工，骤觉“历史”已经终结。

　　终结的是我个人的“想象历史”。

　　每回途经中上环，途经那石板层层叠叠、巷道曲曲折折的中上环，难免堕入一阵历史玄想。因为我的母亲成长于那里。她说过，许多次，有关她年少时趿着木屐在石板街上啪啪啪走上走下的故事。走一个钟头上班，走一个钟头下班，石板街，一群工厂姐妹联群结队风雨无改地走上走下。因为不管风雨有多大，她们都要赚钱吃饭。

　　而父亲亦是在中上环结识母亲的。不消说，曾陪着在石板街上啪啪啪走上走下。

　　故事听久了、听多了，对根本不常去的中上环产生感情。途经该地，似电影镜头，眼中浮现一群少男少女的身影。轻快步伐，盈盈笑声。那是父母亲的历史，也是我的历史。

　　想象久了、多了，竟暗中认定那是我的故乡。广东不是，我对广东没有感情，我从没听过那儿的故事。中上环有我父母亲的故事，中上环才是我的故乡。

　　中上环当然一直在变，然而电动步梯的出现，才是彻底的变。一道长长的步梯穿肠剖肚般延伸上山，层层叠叠的石板、曲曲折折的巷道显得加倍寒酸。前看后看，皆成另一景色。中上环的最大生活特色正在于“行路难”，步梯一至，不费吹灰之力即可上九重天，中上环从此不再中上环。

　　在不再中上环的中上环，我难再有历史想象。眼前光景万般不一样。

　　飞机，和我的第一次

　　哎呀我是多么怀念启德机场那个位于香港九龙市区的国际机场啊。它建成于一九二五年，退役于一九九八年；建成时是英国的香港，退役时是中国的香港。而在停用当天，七月五日晚上十一时卅八分，最后一班降落于此的航机是由重庆江北飞来的KA841，廿四分钟后，最后一班由此起飞的航机是前往伦敦的CX251。一来一往，中现英去，既是外交面子上的巧妙安排，亦暗含可供联想的文化隐喻，具体地，向世人展示了香港的新命运。

　　之后，再过一个多小时，华人政务司司长陈方安生和英裔民航处处长Richard Siegel主持告别仪式，在一句“Goodbye Kai-Tak，and thank you!”的道别下，按键关灯，启德机场顿然陷入漆黑，观礼者无不沉默，倒吸一口炎夏寒气。大家心知肚明，从这一刻起，全球最具震撼力的机场市景已如烟花幻化般消散无形。

　　在启德机场搭机起落过的人想必难忘那片景观。不管是向上攀升抑或朝下垂降，坐于机内，望向窗外，低头俯瞰，皆可看见高楼矮厦如山岩般往你眼睛尖锐地刺来。在白天，楼房大厦的主色调是灰蒙黑白，像火山爆发后的凝固溶浆，硬崩崩地躺在那里，穷凶极恶，记录着刚刚发生的一场暴劫。而在楼房马路上走动开动的人头和汽车，则像在突兀岩脉之间爬行的各类蛇鼠虫蚁，如斯微弱，如斯无助，如斯自以为有方向却又其实不知何去何从。你看着他们，想到，原来自己就是他们，何等悲凉。

　　如果换是黑夜，眼下的高楼大厦全部变成爆发中的火山口，红橙黄绿青蓝紫的霓虹灯积极奋进地往上怒冲，热烘烘的，仿佛隔着机舱你仍能够感受到它们的强度温度；而人和车呢，则比白天又更谦卑十倍，都成了小小的影子，在危机四伏的翻滚烫热的火堆里挣扎求生。但当然，你可以乐观些，譬如说，把高高低低的明亮灯光想象成传说中的海盗宝藏，钻石、珍珠、水晶，奇珍异宝都在这里了，路人和汽车是海盗船队里的成员，进进出出，在堆积如山的财帛里纵酒狂欢。

　　启德机场能有这样的魅力只因位于市区。这是一片原名叫作“启德滨”的长窄填海地，位于九龙半岛之东，由启德企业于二十世纪二十年代所建，本来打算发展高档房地产，名字来自两位老板何启和区德，但讽刺的是，建成之时，企业倒闭，政府接手了，将之改用作机场。机场旁边就是九龙城，一个曾经有着清朝城寨的老区，周围亦有不少新楼房，是热闹滚滚的欲望红尘，人口密度甚高，每天有无数班飞机在这个区域的头顶起起落落，距离之近，足让路人抬头对飞机底部的圆滚肚皮一览无遗；噪音之巨，足让人于数十秒内没法说话或聆听，轰轰轰，隆隆隆，轰轰轰轰轰，隆隆隆隆隆，在区内行走的人和车从早到晚感受到飞机震动，居住生活于此的人更每天必须经历无数次“地震”。必须说，这是痛苦的，但也必须说，正是人们的痛苦经验造就了震撼的高空市景。上与下，飞与行，天堂与地狱。

　　生平首回搭飞机，在一九八〇年七月，启航地正是启德机场，回程亦于启德机场下降，去时白天，回来夜晚，来去皆被如斯贴近的市容景观震慑住。当时没拍照，但坐在座位上的少年的我，肯定眼睛和嘴巴都张得大大，不敢置信，却不能不置信，庞大的飞机在闹市内离开与回来，仿佛本来就跟城市合而为一，城市是土地，飞机是树，忽然像火箭般从地里连根拔起往上冲，忽然又把树根塞回地底，若无其事，什么都没发生。由于机场在市内，抵达后，搭车回家只须半小时，不像于一九九八年七月后使用的赤鱲角机场，因在大屿山，一趟车程需时九十分钟，归心似箭，难受得很。

　　那年首回搭机是去菲律宾。我家有个小传统，谁读完中学五年级，谁便可以去旅行，但因财政考虑，父母姐妹皆不同行，只我一人出发，参加旅行团。那年头的香港人最流行去菲律宾，七天六夜，大约一千两百元港币，回家时每个人带着一大堆椰子糖、木匙木叉等纪念品。十七岁的我于此行开了眼界，体验了好多第一次：第一次见识了香港的高空市容，第一次见识了传说中的美丽的空中小姐，第一次见识了在云端遨游的好滋味，而到了菲律宾，也见识了其他本没打算见识的人和事。在回到香港的时候，启德机场仍在，我却已经由男孩变成了男人。

　　独看俗情风雨

　　佛教是一门大学问，但也极可能是一门世上最容易谈的学问。有此感想，因这次回港在书店看到不少谈论佛学的书籍，作者来自三山五岳，有本来炒股票的，有本来写歌词的，有本来写咸湿书的，有本来写肉麻爱情小说的，有写几十年信箱式杂文后转行卖珠宝首饰的……似乎真的“我佛慈悲”，人人皆可将之大写特写、大谈特谈、乱写乱谈。

　　不知何故，站于书店书架前面，我联想起唐朝光宅禅师骂人的几句话：“佛法衰相今现，奴也解问佛法！”（佛法快要衰败了，像你这样的人也懂得问佛法！）

　　——我猜，如果光宅禅师生于今天，眼看乱七八糟的佛学书大行其道，眼看借佛之名招摇撞骗的上师法师灵通师大行其道，必忍不住再骂这两句话一次。

　　真的，正如有人说过“当街市婆都玩股票的时候，股市即成骗局”，当系人都扮专家大写特写“我谈佛法”或乜乜菩提物物菩提之类的所谓佛学书时，佛学即成骗局。佛法是人人可亲近的，但人人可亲近并不代表人人在未搞清楚佛法真义之前便可写可谈。此乃两回事，切记切记。阿弥陀佛。

　　暑假迫近，遇台风。吹台风的下午坐窗台前，静看窗外人间风狂雨暴。

　　风是看不到的，但绝不沉默，阵阵呼啸警告世界不要轻视它。远山的树摇呀摇，在顽抗，在坚守每一寸土地。地下的根可能吱吱作响。

　　窗外可见一条长长的斜路楼梯，偶有人走过，都是三步连两步，跑着走。只有一title();