第一场雪

　　时常失眠，失眠时，时常不经意地忆起芝加哥的风风雪雪。

　　生平第一次和雪打交道，是在芝加哥。

　　那一夜，在灯下啃读横行霸道的西洋经典，忽一抬头，赫然看见窗外雪粉漫飞，天色是诡异的橘红，折映成淡红的雪粉仿佛带着某种早经安排的韵律在风里旋舞。隔着窗，我真怀疑是否有人故意躲在什么地方播放音乐，遥遥指挥风雪排演一场美丽的旋舞曲，以慰我寒夜诵读之苦。好一场善解人意的雪袭。

　　第二次雪袭，起于傍晚。步出图书馆，等候学校巴士接载返家。校车久久未至，皎皎白雪却说来就来，一不留神，发上肩上衣上鞋上皆已皑皑。我兴奋地对身旁一位陌生女子说：“这是雪吗？这是雪啊！”

　　这一场雪之接触，等了二十六年。我觉得雪很温柔，不知皎皎白雪啊对我有何感觉？

　　芝加哥的雪是千面女郎。

　　在屋内炉火前独斟或沉思时，窗外的雪亲切得像一位远来访候的老朋友。雪无言，我不语，却两心知。

　　从超级市场提着两袋沉甸甸的食物涉雪回家时，遮天卷地而至的雪是一头张牙舞爪的猛兽，与我对峙。

　　夜半失眠，瞥一眼屋外树上车上街道上把一切覆盖复覆盖的厚厚积雪，总难自禁涌起一股过度自怜的凄凉。刹那间，骤觉天地茫茫，一身如寄，八方风雪尽在此。

　　初到芝加哥，在朋友处借住五天，后在校园附近租到一个小房间，月租两百，算是便宜。

　　屋主Bob是伯克利大学历史学博士，虽在德保尔大学兼课，正职却是送报员！每天凌晨三点出门送报，风雪无改！

　　他编写过一本To End War，并出钱出力替一个叫作“World without War”的和平组织做义工二十五年之久。怪人也。好人也。

　　有室友Nat，亦是怪人，一天讲不到五句话，沉静得可怕。

　　故我跟独居无异，整天无人可对谈。想讲话，只好上唇对下唇讲，自言自语是也。

　　屋内有一只黑猫，似也有“种族歧视”，不太理会我，甚少对我“喵喵”叫。我乃常对它大骂英文，以练习英语骂人技巧。

　　洋学堂文化

　　初来美国，感受最强烈的cultural shock是百无禁忌的“洋学堂文化”。

　　从教授开始讲课到下课之间的任何时段，皆有学生进出教室。迟到早退，来去自由。门声砰砰，足音沓杂，吵得很。

　　久坐的学生当然亦安静不到哪里去。有人将双腿伸搁于前排座位上，似躺在沙滩椅上晒太阳；有人以双臂环抱双膝，似坐在家中沙发上看电视；有人猛嚼口香糖，有人大声喝可乐；有人鼻架太阳眼镜，有人头戴阔边高帽；更有人不停打断教授讲话，大抒“我认为如何如何”之己见……若非“反二手烟”成风，必有人敢在课室内吞云吐雾。

　　修“种族关系”课，教授是黑人，助教是拉丁美洲人，黑人学生亦十之八九是少数族裔。白人乃成班上“少数族裔”，成为其他同学的嘲讽对象。黑白之间常有针锋相对之言辞。

　　白人学生为什么不来修课？

　　只有受压迫者才最有理由关心自己如何受压迫。压迫者享受压迫都来不及了，哪来闲情？

　　修“比较国家理论”课，见老教授Rudolph身旁坐着一位老女士，心想，她可能是“老助教”之类。下课始知，原来她是Rudolph的妻子，亦是教授，此课就是两人合开的！

　　很有趣，两人意见常有相左，辩论时，如吵架，真担心他们回家也吵。

　　修“现代社会问题”课，教授Postone毕业于法兰克福学院，专研“批判理论”。

　　读阿多诺的《启蒙的辩证》，有人举手发问，书中某页某段到底讲的是什么意思。Postone略为尴尬地说：“坦白讲，我读了这书五年，有些地方始终搞不清楚作者想说些什么！”这是作者之错，抑或读者的？

　　天国胃肠

　　抵达芝加哥翌日，适逢“美国香港华人联会”召开首次筹备会，兴之所至，随朋友参加。

　　出席者大多为香港留美学生，司徒华与张文光亦远来与会。为期两日的会议，一张张热情昂扬的年轻脸孔激辩激辩复激辩，仿佛欲在一夜之间为香港和内地的前途找寻答案。

　　显然没有结论。如此沉重的工程，不是安坐于暖气房内的年轻灵魂所能承担的。两日过去，唯一共识是：四个月后再开会，再激辩。

　　会后照例是挑灯夜谈，怨忿与悲鸣顿时回荡于斗室之中。

　　“毕业后，有谁打算回港发展？”司徒华问。竟然无人敢给一个确定的答案。

　　带着司徒华的提问，踏出斗室，心想：若干年后，当这个“流窜的年代”过去，当尘埃落定，这群身居异域的香港人会否有“赢了天空，输了大地”之失落感？

　　或许，目前唯一能够肯定的是，在这流窜的年代里，这群香港人的血曾经热过。

　　十八岁那年，与一位写作前辈吃消夜，眼看他每咽下一口食物都展露万分满足的笑容，仿佛任何饮食都是人间至宝，所谓“人生意义”就在口腹之欲的满足。

　　当时想不通，为何有人对“吃”如此重视与虔诚？

　　十年后的第一个晚上，在芝加哥，风狂雪暴，独自驱车到唐人街吃消夜。点了一碗及第粥，粥来，入口，滚烫的粥水缓缓进入冰冷的胃肠，浑身顿感温暖，心头亦是。刹那间，一阵接近完美的满足感涌起。如果世间有所谓“真实”，这便是。

　　这种“真实”，完完全全属于你，而且只属于你，谁也抢不走，亦无法分享。当烫烫热热的食物像电流一般触动你那辘辘饥肠时，你将发现，人世似乎什么都是虚假的，朋友会背弃你，亲人会离别你，爱情会淡忘你，功名利禄会折磨你，只有经口入胃的食物，才是最真实的真实，才最稳靠。只有当胃被填满时，你才领悟什么叫作“永恒”，什么叫作“圆满”。那胃肠，才是人世的天国。

　　吃完粥，依然风狂雪暴，驱车于高速公路上，右手握方向盘，左手轻抚饱满的胃腹，忍不住忆起十年前的疑问。今夜总算有了答案。

　　独立苍茫自咏诗

　　与刘宇庆聊天，他说在台北念了四年书，返港工作后，心头却总牵挂着台北的风风雨雨，仿佛那里还有一个家。此言吾共鸣极深。

　　不只牵挂台北，也牵挂着每一片曾踏足的土地。三年来，几乎过着“处处无家处处家”的生活，忽而身处台北，忽而返居香港；时而浪荡于越南，转眼却已客宿于美国。总是一个人，总是面对陌生的环境和做着不固定的事情。从住的地方到吃的食物，从交的朋友到讲的语言，都变化极大。一颗心，也因此飘飘浮浮，无法稳定在某个地方或某个人之上。自由？潇洒？正相反，是牵挂愈来愈多，愈来愈深，仿佛每片土地上都有一个家，尽管未能久居其中，隐约之间却似牵连着一条线。离开多远，线就牵多长，剪不断也舍不得剪断。

　　与其说牵挂着土地，不如说牵挂着土地上的人。一身在外，难免受人大小恩惠。牵挂之线正由恩情所织成。怀旧之心，也即是感恩之心。有情天地，脱不了一个恩字。有时候想，所谓“家”，宝贵之处在于家中之人而非家内之物，故若能随时随地与人建立起一份亲切之情，便无处不可为家了。“处处无家处处家”，指的该不是空间意义上的家，而是人际关系上的家。

　　古人所谓“四海之内皆兄弟”，又谓“此心安处是吾乡”，境界宽容得很。天地有情，一念之间即可化陌生为亲近。家在远方，也在脚下；家人在故乡，也在眼前。处处无家处处家，不但不悲哀反而是一种温暖。

　　学期结束，课业稍松，连续数夜喝酒于市。驱车回家，在高速公路上环顾左右，一方是黑沉无底的密歇根湖，隐然静躺；另一方是晚灯璀璨的闹市，繁华耀目。然而，两者皆陌生。这毕竟是异乡国度。即使所谓“家”，也只是一个长方形的小房间，一张单人床，一盏小台灯。没有人为你守夜，更无人替你担心。家就是你，你就是家。

　　美枝曾说：“你仿佛不需要任何人在身旁，仍可快快乐乐地生活。”静静望着她，没讲话。因根本不确定自己是否如此。不确定自己需不需要，不确定自己快不快乐。

　　夜饮于市，很快乐。在异乡国度里，有若隐身人，谁也不认识，谁也管不了你。时间是你的，空间是你的，你控制一切，你是一切的主人。你是王。

　　夜饮于市，很不快乐。你必须为自己负责，而且只能为自己负责。谁也不管你，也不愿管你。你是一切，但你也就只是一切，没有别的。

　　夜饮于市，将忧胃愁肠交托予既苦又甜的烈酒。一身如寄，酒竟成了最好的朋友，只有酒能与你心血相通。干一杯，拿那杯酒来敬这杯酒。再干一杯，是酒敬你，酒用自己向你问好。

　　夜饮忌醉，醉了便无法领略微酲的自在。但饮酒不尽，却title();