献给哈里·阿利斯

　　在格代维尔 周围的各条大路上，农民们正带着妻子朝这个镇子走来，因为是赶集的日子。男人们迈着从容不迫的步子，长长的罗圈腿向前跨一步，身子就往前倾一下。他们的腿之所以变得畸形，是因为劳动很艰苦；压犁的时候左肩得耸起，同时身子得歪着；割麦的时候，为了重心稳当，两膝得拉开；总之是由于常年干着各种各样既缓慢又吃力的农活儿。他们的蓝布上衣，浆得挺挺的、亮亮的，仿佛上了一层清漆，领口和袖口还用白线绣着小图案，罩在他们瘦瘠的身体上鼓得圆圆的，像一个就要腾飞的气球，只不过伸出了一个脑袋、两条胳膊和两只脚。

　　有的男人用绳子牵着一头母牛或者一头小牛。他们的妻子跟在牲口后面，用一根还带着叶子的树枝抽打着牲口的腰部，催它快走。她们胳膊上挎着大篮子，这边露出几个雏鸡的脑袋，那边钻出几个鸭子的脑袋。她们走路的步子比男人们小，但是比男人们捯得快；枯瘦的身子挺得笔直，披着一块过分窄小的披巾，用别针别在干瘪的胸前；头上贴着发际裹着一块白布，上面再戴一顶软便帽。

　　接着驶过一辆装有长凳的载人大车，拉车的小马一颠一颠地快步小跑，颠得两个并排坐着的男人和一个坐在车后面的女人狼狈不堪；那女人为了减轻剧烈的摇晃，紧紧抓住车帮。

　　格代维尔广场上，人和牲口混杂在一起，熙熙攘攘。俯瞰这盛大的集会，到处攒动着牛的犄角、富裕的农民戴的长绒高礼帽和乡村妇女的便帽。众人尖锐刺耳的叫嚷声汇成持续、粗野的喧哗；一个兴高采烈的乡下汉从健壮的胸膛里发出一声大笑，一头拴在房屋墙脚的母牛迸出一声长哞，偶尔超出这片喧哗。

　　这里的一切都带着牛圈、牛奶、牛粪、干草和汗的气味，散发着庄稼人身上特有的人和牲口的难闻的酸臭味儿。

　　布雷奥泰村的奥什科纳老爹刚刚来到格代维尔；在去广场的路上，他看到地上有一小截细绳。奥什科纳老爹不愧为一个真正的诺曼底人，他非常节俭，认为凡是有用的东西都应该捡起来；于是他吃力地弯下腰，因为他有风湿病。他从地上拾起那截细细的绳子，正准备把它仔细地绕起来，忽然发现马具皮件商玛朗丹老板站在店门口，看着他。从前，他们为一副笼头的事有过一些纠纷，两个人都爱记仇，至今还在怄气。被冤家对头看到自己在泥土里找一截细绳儿，奥什科纳老爹感到有些丢脸。他连忙把捡到的东西掖到罩衫下面，接着又藏到裤子口袋里；然后又装作还在地上找什么东西，结果没有找到，这才脸冲着前方，身子因为病痛几乎弯得一折两段，向集市走去。

　　他很快就消失在人群中。赶集的人们喧嚷着，缓缓移动着，激动地进行着无休无止的讨价还价。那些乡下人用手摸摸母牛，走开了，又回来，神情困惑，总怕上当，迟迟拿不定主意；他们窥视着卖主的眼神，没完没了地变着法儿要识破卖主的诡计，找出牲口的缺陷。

　　女人们把大篮子放在脚边，就从篮子里掏出带来的家禽；它们都被捆住两脚，伏在地上，眼里流露出惶恐，冠子涨得猩红。

　　她们听着买主还的价钱，或者态度决绝、不为所动地坚持着自己的要价；或者突然决定接受还价，向缓着步子走开的顾客吆喝道：

　　“就这么说吧，昂季姆大叔，卖给您啦。”

　　后来，广场上的人渐渐少了，午祷的钟声敲响，住得太远的人都分散到周围的客栈去。

　　在茹尔丹开的客栈，大堂里挤满了吃饭的人，宽敞的院子里停满了各种样式的车辆，有两轮运货马车、两轮轻便篷车、装有长凳的载人四轮车、两人乘坐的轻便马车，还有些叫不出名的劣质小车，溅满了黄泥浆，车架已经歪歪扭扭，东一块、西一块地打着补丁，不是把车辕像两只胳膊一样扬起来指向空中，就是鼻子杵地、屁股朝天。

　　离坐在桌边吃饭的人不远，有个巨大的壁炉，火烧得正旺，向右边一排人的脊背上喷出一阵阵强烈的热浪。三个烤肉的铁扦在转动，铁扦上叉满了鸡、鸽子和羊腿；一股诱人的烤肉的香味和烤焦的肉皮上淌着的油汁的香味，从炉膛里飘出来。人人喜气洋洋，个个馋涎欲滴。

　　农耕一族中的显要们都在茹尔丹老板的客栈里吃饭；茹尔丹既开客栈又贩马，是个颇有几个钱的精明能干的人。

　　菜一盘盘地端上来，又一盘盘地吃光，黄澄澄的苹果酒也一罐罐地喝光。每个人都要叨唠一下自己生意上的事，买进了什么呀，卖出了什么呀。他们也打听有关农作物收获的情况。眼下的天气对草料作物有利，但是对于麦子来说就太潮湿了。

　　突然，房前的院子里，响起一阵鼓声。除了少数几个人无动于衷以外，大家都立刻站了起来，向门口或者窗口跑去，嘴里还塞得满满的，手里拿着餐巾。

　　宣读公告的差役敲过了鼓，就断断续续、忽紧忽慢地喊起来：

　　“现通知格代维尔镇居民，以及所——有赶集的人，今天上午，在波兹维尔来的大路上，在——九十点之间，有人遗失了一个黑色皮夹子，内装五百法郎及一些商业票据。若有捡到者，请立刻送交——镇政府，或者直接交给马纳维尔村的弗图奈·乌尔布莱克先生。会有二十法郎的酬谢。”

　　宣读完了，那人就离去。过了一会儿，又从远处传来低沉的鼓声和那差役已经变弱的声音。

　　于是大家就议论起这件事来，对于乌尔布莱克先生有没有运气找回他的皮夹子，众说纷纭。

　　说话间午饭结束了。

　　就在人们快要喝完咖啡的时候，宪兵班长走进来。

　　他问道：

　　“布雷奥泰村的奥什科纳先生在这里吗？”

　　坐在桌子另一头的奥什科纳先生回答：

　　“我在这里。”

　　宪兵班长接着说：

　　“奥什科纳先生，请您跟我去一下镇政府好吗？镇长先生想跟您谈一谈。”

　　那乡下人既诧异又慌张，把他那一小杯酒一口喝完，就站起来；他的腰比早上弯得更厉害了，因为每一次休息以后，迈头几步的时候特别困难。他一边起身一边重复着：

　　“我在这里，我在这里。”

　　他就这样随班长去了。

　　镇长正坐在靠背椅里等他。他是本地的公证人，大胖子，不苟言笑，说起话来总爱夸大其词。

　　“奥什科纳先生，”他说，“有人看见您今天上午，在波兹维尔来的大路上，捡到了马纳维尔村的乌尔布莱克先生丢失的皮夹子。”

　　这乡下人听了瞠目结舌，呆呆地望着镇长；这个嫌疑莫名其妙地落在他的头上，让他大为惊讶。

　　“我，我，我捡到了那个皮夹子？”

　　“是的，说的就是您。”

　　“我发誓，我连看都没有看见过。”

　　“有人看见您捡的。”

　　“有人看见，我捡的？是谁，谁看见我捡的？”

　　“玛朗丹先生，那个马具皮件商。”

　　这时候老人才想起来，明白了；他气得脸涨得通红，说道：

　　“啊！这个混蛋，他看见我捡的！可他看见我捡的是这根细绳，您看，镇长先生。”

　　他一边说，一边在衣兜里摸索，掏出那截细绳来。

　　但是镇长怀疑地摇了摇头。

　　“奥什科纳先生，玛朗丹先生是个值得信赖的人，您不可能让我相信他竟然会把这根细线说成皮夹子。”

　　这乡下人火透了，举起一只手，向旁边啐了一口唾沫，表示以他的人格发誓，反复地说：

　　“可是这是千真万确的事实，实实在在的事实呀，镇长先生。这一点，我可以拿我的灵魂再发一遍誓，要是说谎，灵魂永不能得救。”

　　镇长又说：

　　“不仅如此，捡起东西以后，您还在烂泥里找了很久，看看是不是有掉出来的钱。”

　　老人又是气愤又是慌乱，连话都说不连贯了。

　　“怎么可以说……怎么可以说……这种瞎话，来糟蹋一个老实人！怎么可以说……”

　　他抗议也没有用，人家不信他。

　　后来让他跟玛朗丹先生对质，玛朗丹先生还是那么说，而且一口咬定他说的是事实。他们对骂了足有一个小时。根据奥什科纳先生自己的要求，还在他身上搜了一遍。什么也没有搜到。

　　镇长也不知如何是好，最后只好让他先回去，不过告诉他，他将向检察院报告，依照命令行事。

　　这时消息已经传开了。老人走出镇政府的时候，人们把他团团围住，问这问那，虽然都出于好奇，但有些人是严肃的，有些人带有嘲弄的意思，但是没有任何人为他打抱不平。他把细绳的故事又讲了一遍。没有人相信他。人们只觉得好笑。

　　回家的路上，遇见的人都把他拦住，而且他也会主动把认识的人拦住，一遍又一遍地重复他的故事和他的抗议，把衣袋翻过来给人家看，证明他什么也没有。

　　人人都对他说：title();