他那时在公共教育部任职，住在巴蒂尼奥尔街 ，每天早上都乘公共马车去上班。就这样，由于每天早上做一次直到巴黎市中心的旅行，他爱上了坐在对面座位上的那个年轻的姑娘。

　　她每天都在同一钟点去她工作的那家商店。这是个娇小玲珑的淡褐色头发的姑娘。有些褐发女郎眼珠儿黝黑像两个墨点，而皮肤白皙又犹如象牙的光泽；她就属于这种类型。他总看到她从同一个街口走出来；然后就紧跑慢跑，追赶笨重的马车。她奔跑时的那个样儿，在匆忙之中透着灵活和优雅。她不等马完全站稳，就跳上了踏脚板。她微微喘息着走进车厢，坐下以后，再向四周扫视一眼。

　　弗朗索瓦·泰西埃第一次看见她的时候，就感到这张脸蛋儿可爱极了。有时候人们会遇到这样一些女人，虽是偶逢乍遇，却顿时有一种欲望，想把她们紧紧地搂在怀里。这个姑娘就符合他内心的愿望，符合他私心的期待，符合他心灵深处连自己都不知道的爱情理想。

　　他经常不由自主地盯着她看。这注视的目光令她十分窘迫，脸都涨红了。他发现了自己的鲁莽，想把目光移开；可是，尽管他极力把视线固定在别处，它总是又回到她的身上。

　　几天以后，他们互相认识了，不过还没有交谈过。如果马车里已经座无虚席，他就把自己的位子让给她，自己爬到顶层去，虽然离开她有些遗憾。她现在看到他，常对他微微一笑；在他热烈的目光下，她依然垂下眼帘，不过她对这样的注视似乎不再生气。

　　他们终于交谈了。两人之间很快就产生一种知己的感觉，虽然仅是每天半小时的知己。毫无疑问，这半小时，成了他生命中最美妙的时光。其它时间他都想着她；在办公室工作的漫长时间里，她不断出现在他的眼前。一个心爱的女人留给我们的飘忽不定而又驱之不散的身影，萦绕着他，笼罩着他，渗透他的心灵。在他看来，如果能够完全拥有这个娇小的女子，他会幸福得发狂，那几乎是一种人类可望而不可即的成就。

　　现在，她每天早上都和他握握手；这种接触的感觉，她的手指轻轻按压他的肉体的记忆，他能一直保持到晚上，觉得自己的皮肤上似乎已经保留下她的印记。在一天的其它时间里，他都焦急地盼望着这公共马车上的短暂旅行。星期日只会令他闷闷不乐。

　　她大概也喜欢他，因为春天里的一个星期六，她接受他的邀请，第二天同他去梅松-拉菲特 吃午饭。

　　她先到了车站等他。见他有些意外，她对他说：

　　“在动身之前，我有话要跟您说。我们还有二十分钟时间，绰绰有余了。”

　　她倚在他胳膊上，浑身发抖，眼帘低垂，面颊煞白。她接着说：

　　“您可不要误解了我。我是一个正派的姑娘。您必须答应我，您必须保证不做任何……不做任何……不管怎么样……无论如何都不能做……不得体的事情……我才会跟您去那儿。”

　　她的脸突然涨得通红。她说完了。他不知道回答什么才好，因为他既感到幸福，又有点失望。打心底里，他也许宁愿事情是这样的；可是……可是这一夜他都陶醉在一连串的美梦里，弄得他心荡神迷。可以肯定，如果他知道她是个轻浮女子，他是不会这么爱她的；可是在他看来那也是很诱人﹑很有趣的哟！男人们在爱情上的种种自私的算盘，让他心绪烦乱。

　　见他一言不发，她眼角闪着泪水，声音激动得颤抖，接着说：

　　“如果您不答应充分尊重我，我就回家。”

　　他温柔地拉住她的胳膊，回答：

　　“我答应您；做什么，尊重您的意愿。”

　　她似乎放心了，微笑着问：

　　“您这话，是真的吗？”

　　他紧盯着她的眼睛，说：

　　“我向您保证！”

　　“咱们去买票吧。”她说。

　　车厢里坐满了旅客，他们一路上没能够说多少话。

　　到了梅松-拉菲特，他们就向塞纳河边走去。

　　温暖的空气令人身心轻松。阳光普照着河面、林木和草地，无数光束把愉悦注入人的肌体和心灵。他们手拉着手沿着河岸散步，看小鱼儿成群地在水里游窜。他们向前走着，沉浸在幸福里，仿佛从地上腾升到狂热的幸福境界。

　　还是她先开口：

　　“您一定认为我疯了吧。”

　　他问：

　　“怎么会呢？”

　　她接着说：

　　“单独一个人跟您到这儿来不就是发疯吗？”

　　“才不是呐！这是很自然的事。”

　　“不！不！在我看来，这并不自然，因为我可不愿意失足，而人们都是在这种情况下失足的。可是您一定知道，每天都过着千篇一律的生活，一月到头，一年到头，天天如此，实在让人郁闷！我一个人和妈妈一起生活。她有很多伤心的事，总是无情无绪。我呢，我尽力而为。我试图努力让自己生活得快乐些，但并不是总能如愿。不过不管怎么样，到这儿来总是不好的。无论如何，您不会责怪我吧？”

　　他紧紧地拥抱住她，亲吻她的耳朵，作为对她的回答。可是她猛的一下挣脱了，并且突然生起气来：

　　“噢！弗朗索瓦先生，您向我保证过的。”

　　他们于是又向梅松-拉菲特方向走回来。

　　他们在一个称作“小勒阿弗尔”的饭馆吃了午饭。那家饭馆位于河边，低矮的房屋掩隐在四棵巨大的杨树之间。旷野、炎热、少许白葡萄酒以及彼此挨近的兴奋，让他们脸色通红，呼吸急促，沉默无语。

　　但是喝过咖啡以后，他们一下子兴高采烈起来，穿过塞纳河，又沿着河岸向拉弗莱特 方向走去。

　　他突然问道：

　　“您叫什么名字？”

　　“路易丝。”

　　他重复了一句“路易丝”，便不再言语。

　　河水划了一条长长的弧线，向下流去；流经远处的一排白色的房屋，映出它们白色的倒影。姑娘采了一些雏菊花，编成一个乡村风味的大花束；而他，放声唱起歌来，像一头刚刚放进草场的小马一样得意忘形。在他们左边，沿着河岸，是一片种着葡萄的坡地。走了一会儿，弗朗索瓦突然停下脚步；他简直惊讶得发呆了。

　　“啊！看呀！”他说。

　　葡萄园到此为止，眼前的坡地上种满了丁香，花开得正旺。好一片紫色的树林啊！仿佛一张巨大的地毯铺盖着大地，一直延伸到那二三公里以外的村庄。

　　这突如其来的景象把她惊呆了，她激动不已，低声赞叹：

　　“啊！多美呀！”

　　于是，他们穿过一块农田，向那鲜花烂漫的小山坡跑去。每年，那些推车小贩在巴黎沿街叫卖的丁香，就是这里供应的。

　　一条狭窄的小径掩蔽在灌木丛下。他们沿小径往前走，看到一块小小的空地，就在那里坐下来。

　　成群的苍蝇在他们头上盘旋，在空中发出连续不断的柔和的嗡嗡声。太阳，这一丝风也没有的日子里的骄阳，直射着鲜花盛开的长长的坡地，从这丁香花的树林里蒸发出沁人的香味和强烈的馨风，就好像花儿在出汗。

　　远处的教堂响起钟声。

　　他们不知不觉地拥抱在一起，而且越抱越紧；他们躺倒在草地上，除了接吻以外，其他一切都意识不到了。她闭上了眼睛，搂抱着他，把他紧紧压在自己的胸口；她已经什么也不想，已经失去理智，身心整个儿在情欲的期待中麻木了。她把自己完全奉献了出去，竟然全无知觉，甚至不明白自己已经委身于他了。

　　当她清醒过来时，意识到自己闯了大祸，惊骇极了，两手掩面，痛哭流涕。

　　他竭力安慰她。但她坚持要走，要立刻回家。她一边大步走着，一边连声说着：

　　“天呀！天呀！”

　　他对她说：

　　“路易丝！路易丝！咱们再待一会儿，我求您了！”

　　她脸涨得通红，眼里满含着深深的忧伤。他们一到巴黎火车站，她就离开他，甚至没有对他说一声再见。

　　第二天，当他在公共马车里再见到她时，发现她变了，消瘦了。她对他说：

　　“我有话要跟您说；我们在林荫大道下车吧。”

　　他们俩走在人行道上，等周围没有人的时候，她说：

　　“我们必须分手。由于发生了那种事，我不能再见您了。”

　　他激动地问：

　　“可是，为什么？”

　　“因为我不能。我已经犯了罪。我不能再犯罪。”

　　于是他请求她，央求她；因为他正受着欲望的煎熬，整个占有她、纵情无羁地和她通宵做爱的需要折磨着他。

　　但她总是固执地回答：

　　“不，我不能。不，我不能。”

　　可是他反而越来越兴奋，越来越冲动。他答应娶她。可是她依然说：

　　“不。”

　　然后就离开他。

　　他整整一个星期没有见到她。他在上班的路title();