一周之间，萝莎丽已把庄园里所有的事和所有的人都掌握在自己手中了。约娜听凭她安排，对什么也不作主张。她衰弱得和当年的小母亲一样了，走路时拖着腿，出去时由萝莎丽搀着。这个使女不仅扶着她慢慢地散步，同时还用直率而关切的言辞劝诫她，安慰她，仿佛对待一个病了的孩子一样。

　　她们总是谈起当年的事情，这时约娜嗓子里咽着眼泪，萝莎丽却像那些农民一样，语调平静，一点不动感情。老使女几次都提到有待解决的利息问题；后来她要求约娜把各种契约和单据都交给她，约娜对这些经济上的问题毫无观念，她之所以藏起来，只为的不使她儿子丢丑而已。

　　于是一个星期中，萝莎丽天天跑到费岗去，找她所认识的一个公证人，帮助她了解这些单据的内容。

　　然后一天晚上，她照料女主人上床之后，便坐在她的床头，突然说道：

　　“现在您已经躺下了，夫人，我来跟您谈谈吧。”

　　接着，她把实际情况都摊开来谈了。

　　把一切旧账都算清之后，所剩也就只是每年七八千法郎的收入，再也不能更多了。

　　约娜答道：

　　“我的孩子，你还想怎么样呢？我知道我活不到很大年纪的；这已经够我用的了。”

　　萝莎丽却生气了：

　　“夫人，为您一个人，那倒够了；但是保尔先生呢，您就一个钱也不留给他吗？”

　　约娜一阵寒战。

　　“我求求你，再别跟我谈起他来。一想到他，我心里太痛苦啦！”

　　“我倒偏要谈他，因为，约娜夫人，您太懦弱了。他犯了很多错误；但是他总不能老犯错误呀！而且以后他还要结婚，还要生孩子。孩子就要用钱去养。听我一句话：您还是把白杨山庄卖了吧！……”

　　约娜大吃一惊，跳起来坐在床上，说道：

　　“把白杨山庄卖了！你怎么想的呢？啊，那可万万不能！”

　　但是萝莎丽一点也不慌张。

　　“夫人，我跟您说要把它卖掉，因为非这样做不可。”

　　接着她说明了她的打算、她的计划、她的理由。

　　一旦把白杨山庄和附带的两个农庄卖给她已经物色好的买主之后，就可以保留下已经抵押出去的在圣莱奥纳的那四个农庄，把押款偿清之后，这四个农庄每年还可得八千三百法郎的收入。除了每年提出一千三百法郎作庄上的修理和保养费用之外，还剩下七千，其中拿五千来作为每年的开支，留下两千以备急需时使用。

　　她又补充说：

　　“其他什么也没有了，剩下的就是这些。将来钥匙由我管，您明白吧！至于保尔先生，一点也不能给他了，一点也不行；不然他会把您最后的一文钱也拿走的。”

　　约娜默默地流着眼泪，喃喃说道：

　　“倘若他连一点吃的也没有了呢？”

　　“他饿肚子找上门来，我们就请他吃。反正这里总有他可睡的地方，也有他可吃的东西。从一开头，您要一个钱也不给他，他就不会搞出这种种蠢事来的，您说对不对？”

　　“但是他欠了债，不替他还清，他就没有脸做人了。”

　　“到您什么都没有了的时候，就能使他不欠债了吗？您替他还了债，那很好；以后您可不能再替他还债了；我就是这样对您说的。晚安啦，夫人。”

　　说完她就走了。

　　约娜翻来覆去不能入睡，心里老想着出卖白杨山庄这回事儿，想到要搬家，从此就要离开这所和她一生分不开的房子。

　　第二天，当她看见萝莎丽走进她的卧室来时，她告诉她说：

　　“我可怜的孩子，不论怎么样，我可不能离开这儿。”

　　使女恼怒了：

　　“夫人，非这样办不可。公证人和那个想买这所房子的人马上就要来了。您不这样做，四年之后，您手里什么也不剩了。”

　　约娜绝望地反复说道：

　　“我不能离开这儿，我怎么也不能。”

　　一小时之后，邮差送来保尔的一封信，又是向她要一万法郎。怎么办呢？约娜没有了主意，便找萝莎丽商量。萝莎丽把胳膊一举，说道：

　　“您看我刚才对您说的话对不对，夫人？唉，我要不回来，您母子俩可有意思啦！”

　　约娜只好听从她使女所出的主意，给保尔写了一封回信：

　　我亲爱的儿子：

　　我再没有什么可给你了。你害得我破了产，我弄到只好卖白杨山庄了。但是不要忘记：无论什么时候你没有路可走了，愿意回来，我这里总给你留着一个栖身的地方。你老母亲为你受的苦够多的了。

　　约娜

　　当公证人和前糖厂厂主约弗伦先生到来时，约娜亲自接待他们，带他们把房子仔仔细细看了一遍。

　　一个月之后，她在卖契上签了字，同时在戈德镇附近买进了一所中等人家的小房子，坐落在巴特维勒村中，在蒙提维利公路旁边。

　　那一天，她怀着凄惨悲痛的心情，独自在小母亲的白杨路上散步到傍晚，她望望远处的天空，看看周围的树木和那张在梧桐树下已经虫蛀的靠背长凳，这一切事物她都熟悉得仿佛就在她的眼睛里，就在她的心灵里，还有那灌木林，荒野上她经常坐过的那个土岗，于连送命的那一天，她就是从这土岗上看着福尔维勒伯爵奔向海边去，还有那棵秃顶的老榆树，她过去常常靠在这棵树上，还有那整个熟悉的花园，她对这一切一一致以伤心和绝望的告别。

　　萝莎丽过来牵着她的胳膊，把她拉回屋子里。

　　一个二十五岁左右的高个儿的庄稼汉等在门口。他向她问候，说话的语气很亲切，仿佛他已经认识她多年了。

　　“您好啊，约娜夫人。母亲叫我来帮您搬家。我想知道您要搬的东西都是些什么，这样我可以随时带走一些，不会影响下地干活儿。”

　　这个人就是她使女萝莎丽的儿子，于连的儿子，也就是保尔的兄弟。

　　她觉得自己的心脏都停止跳动了，但她又多么想和这个小伙子拥抱在一起。

　　她望着他，想看出哪些地方他像她的丈夫，或是像她的儿子。他面色红润，身强力壮，金黄的头发，碧蓝的眼睛，这些都像母亲。然而他也像于连。究竟像在哪些地方？为什么像？她说不上来，总之在面貌的整体上有和他相似的地方。

　　小伙子又一次说道：

　　“您要能立刻指给我看一遍，那就好了。”

　　新房子很小，她自己也还不知道该带些什么过去；她约他过一个星期再来。

　　从这时起，她心里总惦记着搬家这件事情了，虽然这是很凄惨的，但在她黯淡而无目的的生活里，也算有了一点事情可做。

　　她从这间屋子走到那间屋子，搜寻那些对她说来特别能唤起回忆的家具。那些家具就像是和我们一起生活过的朋友，成了我们生活中的一部分，几乎也就是我们自身的一部分，从青年时代起就相识，我们欢乐和悲伤的记忆，我们一生的各个时期都和这些家具有联系，它们曾是我们美好的或阴沉的时刻无言的伴侣，如今它们和我们一样上了年纪，变得衰老了，布套上有了破洞，里子撕破了，榫头松了，光彩消失了。

　　她一件一件地挑选，常常犹疑不决，为难得仿佛在作什么重大的决定，在两把圈椅中挑一把，或是搬走那张旧写字台呢还是那张针线台呢，她都要考虑了又考虑，比较了又比较，拿不定主意。

　　她拉开抽屉，作了种种回想；然后等她下了决心说：“是的，我带走这一件。”这时人们才把那件家具搬到楼下餐厅去。

　　她要把自己卧室里的家具全部带走，包括床、挂毡、台钟和其他一切。

　　她选定了客厅中的几把椅子，那些椅子上面的图案是她从小时候起就喜欢的，像狐狸和仙鹤、狐狸和乌鸦、秋蝉和蚂蚁，还有那忧郁的鹭鸶。

　　她在这所就要离别的住宅里，走遍了每一个角落，有一天，她登上了阁楼。

　　这使她大吃一惊：阁楼上堆满了各式各样的东西，有些是破的，有些不过是脏了，也有一些谁也不知道为什么放在那里，也许觉得不好看了，也许另有了新的。她还发现了许许多多从前她熟悉的小摆设；这些东西后来突然不知去向，也就不再想起来了，一些没有什么价值的小物件，在她身边摊了十五年，天天见到，可也从来没有注意过，这时在阁楼上突然发现了，并且和那些更古老的东西堆在一起，她还记得在她初到白杨山庄时这些东西都摆在什么地方，所有这些零零碎碎的小东西，犹如被遗忘了的见证人，犹如久别重逢的朋友，一下都具有很重大的意义了。在她心目中，它们就像是来往很久而相知不深的朋友，而忽然一天晚上，想也没有想到，竟畅所欲言地谈起来，把自己心里的话全部吐露了出来。

　　她看了这一件，又看另一件，心头噗噗地跳着，自言自语说：

　　“瞧，那是在我结婚前几天的一个晚上被我打破的一个瓷杯子。啊，这title();