斯特拉姆在前厅脱套鞋的时候，一边同年迈的女佣人打招呼，一边朝虚掩着的切佩任书房的门望了一眼。

　　老太婆娜塔利娅·伊万诺夫娜帮斯特拉姆脱掉大衣，说：

　　“快去吧，快去吧，正等着你呢。”

　　“娜杰日达·费多罗夫娜在家吗？”斯特拉姆问道。

　　“不在家，昨天带着侄女们到别墅去了。您还不知道战争快结束了？”

　　斯特拉姆对她说：

　　“据说一些熟人劝司机去向朱可夫打听战争什么时候结束。朱可夫坐进汽车，向司机问道：‘请问，这场战争什么时候结束？’”

　　切佩任走出来迎接斯特拉姆，说：

　　“老人家，别拦截我的客人。你去请自己的客人嘛。”

　　斯特拉姆每次到切佩任这里来，都感觉到有些兴奋。现在，他心里虽然闷闷不乐，但仍然产生了一种很久未曾体验过的轻松感。

　　斯特拉姆每次走进切佩任的书房，打量着这些书架，总爱以开玩笑的口吻引用《战争与和平》中的一句话：“是的，人们在写作，而不是在享乐。”

　　这回他又说：“人们在写作，而不是在享乐。”

　　书架上乱七八糟，看上去与车里雅宾斯克工厂里那些表面混乱的车间颇为相似。

　　斯特拉姆问道：

　　“您的孩子常来信吗？”

　　“刚收到大儿子一封信，小儿子在远东。”

　　切佩任拉着斯特拉姆的手，一声不响地紧握着，用沉默来表达那些无须用言词叙说的东西。老太婆娜塔利娅·伊万诺夫娜走过来，吻了吻斯特拉姆的肩膀。

　　“您有什么新闻，维克托·帕夫洛维奇？”切佩任问道。

　　“我的新闻同大家听到的一样：斯大林格勒的胜利。现在这已经毫无疑问，希特勒快完蛋了。而我自己却没什么值得高兴的事，相反，一切都糟透了。”

　　斯特拉姆向切佩任谈起自己的种种灾难。

　　“眼下朋友们和妻子都劝我悔过，对自己的正确表示反悔。”

　　切佩任匆匆忙忙地讲着自己的情况：身患重病，日夜为治病奔波。

　　斯特拉姆撇了撇嘴，耸了耸肩膀。

　　“我老是回想同您的那次谈话，那回我们谈到发面，谈到种种糟糕的事，犹如沉渣泛起……我周围从未出现过这么多麻烦事。不知为什么，这一切偏偏发生在胜利的日子里，这一点特别让人恼火，简直令人不能容忍。”

　　他望了望切佩任的脸，问道：

　　“您觉得，这不是偶然的吧？”

　　切佩任的表情令人惊讶。他生着一张普普通通的、有点粗犷的、乡巴佬的脸，颧骨突起，翘鼻子，此刻这张脸变得那样文质彬彬，那样清秀，远远超过了伦敦的那些绅士，超过了开尔文 勋爵。切佩任愁眉苦脸地回答说：

　　“战争就要结束了，那时我们再谈论什么是偶然的，什么不是偶然的吧。”

　　“恐怕等不到那时候，猪猡们就把我给吃掉了。明天学术委员会开会解决我的问题。实际上所务会和党委会早对我的问题作了决议，学术委员会不过是走走形式，说明这是人民的声音，公众的要求。”

　　斯特拉姆同切佩任谈话有一种古怪的感觉，尽管他们谈论的是斯特拉姆生活中的不幸事件，可他心里却不知为什么轻松又自在。

　　“我倒是认为，现在人们是用银盘抬着您，也可能是用金盘。”切佩任说。

　　“这是为什么？要知道，我把科学引入了学究式的抽象研究的沼泽，使它脱离了实际。”

　　切佩任说：

　　“是的，是的，好极了！您知道吧，一个男人爱上了一个女人。她身上寄托着他的人生价值，她是他的幸福、激情和欢乐。但不知为什么他却想摆脱她，这种感觉有点不大体面。他应该告诉她，他之所以同女人睡觉，是因为她会给他做饭、织补袜子，会给他洗衣服。”

　　他叉开手指把两手举在面前。他的手也令人惊讶，这双劳动者的有力的大手此刻也流露出贵族气派。

　　切佩任突然发起火来：

　　“我不感到惭愧，我不需要这种煮饭的爱情！科学的价值在于它给人们带来的幸福。可我们科学院的少壮派却说‘科学是实践的保姆’，它依照谢德林的规则行事，‘有什么吩咐？’为此我们都容忍它！不！科学发现本身就具有头等价值！它比蒸汽锅炉、涡轮机、航空器以及自诺亚时代至今的一切冶金业更能使人得以完善。完善灵魂！灵魂！”

　　“我倒是赞同您的看法，德米特里·彼得罗维奇，可是斯大林同志不同意您的见解。”

　　“不同意也是枉然。要知道，这里还有事情的另一面。马克斯韦尔今天的抽象研究，明天就会变成军用无线电台的信号。爱因斯坦的引力场理论、薛定谔 的量子力学和博尔的结构理论，明天可能变成最强大的实践。这是容易理解的。这个道理极为简单，连公鹅都会明白的。”

　　斯特拉姆说：

　　“然而要知道，政治领导人不愿承认今天的理论明天会变为实践，对此您是有亲身体会的。”

　　“不，这是截然不同的。”切佩任慢吞吞地说，“我本人不愿当研究所的领导，恰恰因为我知道‘今天的理论明天会变成实践’。但是奇怪，奇怪，我曾坚信，由于研究核反应，希沙科夫得到了提拔。但在这些事情上没有您是不行的……确切地说，不是曾经认为，现在我仍然这样认为。”

　　斯特拉姆说：

　　“我不明白您推却所里领导工作的动机是什么。您的话我也不大明白。但是我们的领导向全所提出的任务使您感到不安，这一点是很明白的。领导人有时会在一些比较简单的问题上犯错误。譬如主子一直在加强同德国人的友谊，在战争爆发前几天，他还派特快列车给希特勒送去橡胶和其他战略原料。而在我们的事情上……对伟大的政治家来说，犯错误不算罪过。可在我的生活中一切却恰恰相反。我战前的工作是接触实践的。我去过车里雅宾斯克的工厂，帮他们安装电子设备。可在战争期间……”

　　他愉快而又失望地挥了挥手。

　　“我进入一个深奥的领域，不知是害怕，还是有时感到笨拙。真的……我打算建立研究核相互作用的原子核物理学，可是在这里，引力、质量、时间全都不存在了，只具有磁场意义的虚无的空间变成两个。我的实验室里有一个很有才华的年轻人萨沃斯季亚诺夫，有一次我同他谈起我的研究工作。他问我各种问题。我对他说：‘这还不是理论，这只是计划和一些想法。第二空间只是方程式的指数，而并非现实。对称性仅存在于数学方程式中，我不知道粒子对称性是否与它相符合。数学运算往往走在物理学前面，我不知道粒子物理学是否愿意挤进我的方程式。’萨沃斯季亚诺夫聚精会神地听着，然后说：‘我想起一个大学同学，有一次他解答方程式遇到麻烦，对我说：知道吧，这不是科学，是盲人在荨麻地里交媾……’”

　　切佩任大笑起来。

　　“这的确令人奇怪，您自己居然无力使自己的数学具有物理学的意义，就像奇迹世界里的一只猫，先露出微笑，然后出现猫自己。”

　　斯特拉姆说：

　　“哎呀，我的上帝！可我心里相信：‘这就是人生的主轴，它正是从这里经过的。’我不改变自己的观点，决不退却。我不是那种轻易放弃自己信念的人。”

　　切佩任说：

　　“我明白您多么不愿同自己的实验室告别，因为在那里马上就可以看到您的数学同物理学的联系。这很痛苦，但我为您高兴，正直是不会磨灭的。”

　　“但愿我也不会被磨灭。”斯特拉姆说。

　　娜塔利娅·伊万诺夫娜端着茶走进来，她把桌上的书向旁边移了移，腾出一个地方。

　　“啊，柠檬茶。”斯特拉姆说。

　　“您是贵客。”娜塔利娅·伊万诺夫娜说。

　　“我什么也不是。”斯特拉姆说。

　　“唉，”切佩任说，“何必这样呢？”

　　“真的，德米特里·彼得罗维奇，明天就会处理我。我有预感。后天我该做些什么呢？”

　　他把茶杯向自己面前移了移，用茶匙在茶碟上敲起自己的绝望进行曲，心不在焉地说：

　　“啊，柠檬茶。”他马上就感到不好意思了，因为他用同样的语调两次说到这句话。

　　他们沉默了一会儿。切佩任说：

　　“有些想法想同您谈谈。”

　　“我洗耳恭听。”斯特拉姆心不在焉地说。

　　“这么说吧，这简直是不着边际的空想……您知道，关于宇宙的无限性的观念已经成了老生常谈。总星系有朝一日会成为某个节俭的侏儒就着喝茶的糖块，而电子或者中子会成为格列佛们 居住的世界。连小学生都懂得这个道理。”

　　斯特拉姆点了点头，心想：的确是不着边际的空想。老头儿今天不知有什么事不大顺心。

　　这时他想title();