这是1933年的六月，毕业典礼的一个星期之后，瓦萨学院33届的凯·利兰·斯特朗与里德学院27届的哈罗德·彼得森结婚了。在毕业日聚餐上，凯是班上第一个绕着餐桌宣布要结婚的姑娘。婚礼在圣乔治教堂的小礼拜堂举行，由教区牧师卡尔·F·瑞兰德主持。外面，斯图维森特广场上，树木枝繁叶茂。参加婚礼的客人乘出租车三三两两地赶来，还能听到小孩在公园里绕着彼得·斯图维森特的雕像嬉笑打闹的声音。这些或两人结伴或三人成群的年轻女子都是凯的同学，她们付了车费，整理一下手套，下车后就好奇地四处张望，好像到了一个陌生的城市。她们忙着重新发现纽约。想象一下吧！实际上，她们当中有些人一直生活在这个城市，要么住在80年代沉闷的格鲁吉亚式房子里，有很多浪费的空间，要么住在公园大道的公寓楼里。她们非常高兴置身于这样一个偏僻的角落，这里有绿树成荫，深紫色的圣公会教堂旁边还有红砖白边、用黄铜抛光装饰起来的贵格会教徒集会厅。周日，她们会和求爱者一起散步，穿过布鲁克林大桥，直入布鲁克林静谧的海茨区；她们会探寻默里山的住宅区、古雅的麦克道格街和帕特辛街，还有艺术家工作室随处可见的华盛顿巷；她们喜欢广场酒店和那里的喷泉、萨沃酒店那绿色的复折式屋顶，还有成排的马车和老马车夫，待在法国餐厅之类的地方外面，等着带她们穿过朦胧暮色中的中央公园。

　　这个上午，当她们在这个安安静静、几乎空空荡荡的小礼拜堂里轻轻落座的时候，一种强烈的冒险感向她们袭来。她们以前从未参加过这样的婚礼，新娘自己口头发出了邀请，没有一个亲戚参加，两边家里也没有任何长辈和朋友到场。她们还听说没有蜜月，因为新郎哈罗德正担任一出戏剧创作的助理舞台监督，而且今天晚上必须像往常一样到剧院催场，对演员们喊“半小时后上场”。这在她们看来非常激动人心，当然，这也证明了这场婚礼的不同寻常。哈罗德和凯都太忙了，而且活力十足，不会让习俗束缚住他们不羁的性格。九月份，凯要到梅西百货公司接受营销技巧的培训，和她一起培训的还有被挑中的其他毕业生，但她不想整个暑假都无所事事地坐等这份工作开始，她已经在商务学校报了名，学习打字。哈罗德说，这会让她掌握其他培训生还不具备的一门技能。另外，据凯的室友，正在上大三的海伦娜·戴维森说，他俩已经搬进了一套暑期转租的房子，就在东街50号一个环境很好的街区里。上个星期，也就是从毕业开始，他们就住到了那里。他们自己连条亚麻床单和银器都没有，用的还是转租人留下来的床单。海伦娜刚好去那里，全看到了。

　　当这件事沿着她们坐的靠背长椅传开来的时候，她们不无怜爱地总结说，这像凯的风格！她们觉得，自从凯在大三时选修了老沃什博恩小姐（她的脑子一心想的都是科学）“动物行为学”的课，就一直在发生令人惊讶的变化。这一点，再加上她在戏剧创作课上与海莉·弗拉纳根 一起工作，彻底改变了她。凯以前是一个腼腆、漂亮、微胖的西部女孩，留着一头浓密光亮的黑色鬈发，面若娇艳的野玫瑰，喜欢打曲棍球，还参加了合唱团，习惯穿大号的紧身胸衣，来月经时量总是很多。现在她变成了一个身材苗条、进取心强，而且很有威信的年轻女子，穿着工装裤、运动衫和运动鞋，没洗的头发上常常溅有颜料，手指被香烟熏得有些发黄。她大大咧咧地谈论海莉和海莉的助手莱斯特，谈论平底鞋和点画，谈论发情期和犯花痴。她大声地直呼朋友们的名字——伊斯特莱克、伦弗鲁、麦克奥斯兰，建议她们结婚前先试婚，要科学地选择另一半。她说，爱情是一种幻觉。

　　凯的那群姐妹，一共是七个，现在都出现在小礼拜堂里。在她们看来，凯身上的这种变化虽然通常被她们称为“一个阶段”，不过一直让人担心。当凯深夜还在外面粉刷公寓，或与海莉的助手莱斯特在剧院修理电路时，她们常常坐在大礼堂南楼的公用会客厅里，反复说凯是刀子嘴豆腐心。但她们担心，有的人不像她们这样了解她这个老朋友，会以她说的话判断她。她们也琢磨过哈罗德。去年夏天，凯在斯坦福德一个夏季剧场里当学徒时认识了他，当时男女都住在一个宿舍楼里。凯说哈罗德想和她结婚，但是他写的那些信在她们这帮人看来并不是那么一回事。就她们能看到的，那些信根本算不上情书，而是历数他在戏剧名人圈里的成功，比如，他知道埃德娜·菲博尔 对乔治·考夫曼 说过什么话，吉尔伯特·米勒 如何派人请他过去，还有一位女明星曾央求他在床上为她念他的剧本。那些信件结束得很草率，要么是“想象你自己被吻（side yoursel kissed）”，要么就是这句话的缩写“C.Y.K.”，再没有其他的话。这帮女孩曾措辞含糊地表示，像他这种和她们的教育背景差不多的年轻男子，写这样的信是很冒犯的，但是她们所受的教育让她们谨记，从一个人一小段狭隘的经验出发做出粗略的判断并不明智。尽管如此，但她们可以看出来，凯并不像她假装的那样对哈罗德有把握。有时，他一连好几个星期都不写信，可怜的凯就只好在黑暗中百无聊赖地继续吹口哨。波莉·安德鲁斯和她共用信箱，所以知道这个事情。直到毕业日聚餐那天，也就是十天前，这帮女孩还觉得凯自己叫着喊着说的“婚约”很可能是子虚乌有。她们几乎想求某个明智的人指点一下凯，学院里的老师或心理医生，只要能让凯坦率地对其说出心里话就可以。后来，那天晚上，凯绕着长条餐桌跑了一圈，向全班宣布了她订婚的消息。她气喘吁吁，接着从胸前掏出了一枚有趣的墨西哥银戒指来证明这个消息。她们的惊讶渐渐消散，最后变成了由衷的欢乐。她们鼓起了掌，笑得露出了酒窝，眼睛闪烁着光芒，显出早就知道这个消息的样子。更加郑重其事的是，在毕业典礼上，她们用一种时髦的语调低声向自己的父母保证，他们的婚约由来已久，哈罗德“人非常好”，而且“非常爱”凯。现在，在这个小礼拜堂里，她们重新整理了一下自己的貂皮大衣，冲彼此点头微笑着，就像一群成熟的小黑貂。她们是对的，艰难只是一个阶段。对她们来说这无疑是一个重要的时刻，因为社会旧习的嘲弄者和打破者——凯，成了她们这一小帮人中第一个结婚的。

　　“谁会想到呢？”“波奇”·玛丽·普罗瑟罗抑制不住地说。她是纽约上流社会的女孩子，胖胖的，很开朗，长着绯红的大脸盘，黄头发，说起话来就像麦金莱时期 快活的纨绔子弟，和她那个爱好驾游艇的父亲如出一辙。她是她们那一群里的“问题儿童”，非常有钱但很懒散，各门功课都需要辅导，考试打小抄，周末就偷偷开溜，还偷图书馆的书，没有道德感也没有心机，只对小动物和跳舞感兴趣。学院年鉴上登载的她的志向是当一名兽医。她这么好心地来参加凯的婚礼，都是因为朋友们把她拽到这儿来，就像她们以前拽她去参加学院的集会那样，她们冲着她的窗户扔石子，把她叫醒，然后将帽子往她头上一扣，为她罩上皱巴巴的长外衣。现在，她们已经安全地把她带到教堂，晚些时候还得推着她去蒂芙尼 店里，以确保凯收到一件像样的且有点分量的结婚礼物。而波奇自己则认为那是个没必要的东西，因为在她看来，结婚礼物与伴娘、豪华轿车车队，以及在雪利酒店或克鲁尼俱乐部设招待宴一样，纯属特权的一部分负担。若不是在上流社会，这些无用的东西又有什么意义呢？她声明自己讨厌被拉去试礼服，讨厌参加被介绍进入社交圈的派对，而到她结婚时，她也会讨厌自己的婚礼。据她所说，她结婚是必然之事，因为得益于她爸爸有钱，她可以在那些求爱者中挑一挑。坐在出租车里的一路上，波奇操着她那上流社会聒噪的刺耳嗓音，提出了所有这些反对的意见，直到出租车司机在一个红灯的间歇转过头来看了看她。只见她胖胖的，皮肤白皙，穿着一身貂皮衬里的蓝色罗缎套装。她举起那副镶钻的夹鼻眼镜，靠近有些弱视的蓝色眼睛，凝视着司机，然后又看了看他的照片，最后她在室友们的耳边大声坚定地说：“这不是同一个人。”

　　当哈罗德和凯从教堂的法衣室走进来的时候，来自波士顿的多蒂·伦弗鲁喃喃地小声说：“他们看起来多般配呀！”这让波奇安静了下来。伴娘是凯的前室友，可爱的海伦娜·戴维森，来自克利夫兰。伴郎是一位面色发黄的金发青年男子，留着小胡子。在他们的陪伴下，新郎和新娘在身着白袍的助理牧师前就位。波奇的夹鼻眼镜再次派上了用场，她像个老太太一样眯着她那长着浅睫毛的眼睛。这是她第一次“评估”哈尔拉德，因为有一次他来学院的时候，她溜出去过周末了。“还不错，”她宣布，“除了鞋子。”新郎是个清瘦的年轻人，有些紧张，一头黑直发，体型非常好，像击剑运动员一样柔韧。他穿着一套蓝色的西装，白衬衣，脚上是一双棕色的麂皮鞋，搭配着一条暗红色的领带。波奇将打量的目光又转向凯。凯穿着浅棕色的薄真丝连衣裙，上面缀有大大的白色丝绸领子。她头戴一顶黑色的塔夫绸宽檐帽，上面点缀着title();