1

　　他仍然住在高德街。我将他推上坡道和门廊，他掏出一大串钥匙。他需要这么多钥匙。前门至少上了四把锁。

　　“租的还是自己买的？”

　　“噢，是我自己的，”他说，“不过不怎么样。”

　　“不错啊。”他之前是租房子住。

　　“你还没告诉我你怎么知道我的名字。”

　　“我们先喝一杯吧。我想喝一杯。”

　　门打开，客厅占据房子的前半部分。他像吆喝马匹一样让我停下来，点亮科勒曼灯。我借助灯光，看到家具属于那种“陈旧但仍可以使用”类型。地上铺着编织精美的地毯。墙上没有普通教育发展证书文凭——当然也没有装裱起来的作文《改变我人生的一天》——但是有很多天主教圣像和大量照片。我认出照片中的一些人。这毫不奇怪，毕竟，我见过他们。

　　“把前门反锁起来，好吗？”

　　我将漆黑而令人烦扰的里斯本福尔斯锁在外面，上了两道门闩。

　　“把锁定插销也插上吧，你如果不介意的话。”

　　我转动插销，听到咔嗒一声。与此同时，哈里在客厅里转了一圈，点亮高灯罩煤油灯，我隐约记得自己在祖母萨莉的房子里见过这种灯。这种灯比科勒曼灯好些。我关掉炽热的科勒曼灯时，哈里·邓宁同意地点点头。

　　“先生，你叫什么名字？你已经知道我的名字了。”

　　“杰克·埃平。我想这个名字不会让你想起什么，对吧？”

　　他沉思片刻，然后摇摇头。“我应该想起什么吗？”

　　“可能不应该。”

　　他伸出手，手略微颤抖。“我还是会跟你握手。这件事有点不可思议。”

　　我高兴地跟他握手。你好，新朋友。你好，老朋友。

　　“好吧，现在这一点清楚了，我们可以放心地喝酒。我去拿那瓶纯麦芽威士忌。”他朝厨房走去，用胳膊滚动轮椅，胳膊有些颤抖，但依然健壮。轮椅上有个小马达，但小马达要么是坏了，要么是他想节省电池。他扭过头看看我。“你不危险吧？我是说，对我而言。”

　　“对你不危险，哈里，”我笑了，“我是你的善良天使。”

　　“真是奇怪，”他说，“但是这年头，什么不奇怪呢？”

　　他走进厨房。很快，更多的灯亮起来。舒适的橙黄色灯光。在这里，一切都显得很舒适。但是在外面……在这个世界上……

　　我到底干了什么？

　　2

　　“我们为什么干杯？”我们端起酒杯时，我问道。

　　“为了比现在更好的时代吧。埃平先生，你觉得这个祝酒词怎么样？”

　　“很好。叫我杰克吧。”

　　我们碰杯，喝酒。我不记得自己上一次喝比孤星啤酒更烈的酒是什么时候。威士忌尝起来像是加热过的蜂蜜。

　　“没有电吗？”我看着周围的油灯问道。他把灯的亮度都调到最低，可能是为了省油。

　　他愁眉不展。“你不是这里人，对吧？”

　　我以前也被问到过这个问题，果品公司的弗兰克·阿尼塞问过。在我第一次造访过去时。那时，我撒了个谎。现在，我不想撒谎。

　　“哈里，我不知道该怎么回答这个问题。”

　　他耸耸肩。“我们一个星期有三天能用电，今天是三天中的一天，但是晚上六点左右就停电了。我对州电力公司的信任度和我对圣诞老人的信任度一样。”

　　我思考这句话，想起汽车上的广告。“缅因州什么时候变成了加拿大的领土？”

　　他看了我一眼，表情似乎在说“你怎么这么傻”，但是我看得出来，他很享受现在的感觉。那种陌生又真实的感觉。我在想他上次跟人畅快地聊天是在什么时候。“从二〇〇五年以后。有人撞到你的头，或者说你出了别的什么岔子？”

　　“说实话，是的。”我走到他的轮椅旁，用仍然灵活且并不疼痛的膝盖支撑身体，蹲下去，给他看我脑袋后面头发还没有长出来的地方。“几个月前，被人痛殴——”

　　“是吧，我看到你跑向孩子们时瘸着腿。”

　　“——我有很多事情都不记得了。”

　　我们脚下的地板突然摇晃起来。煤油灯的火焰在颤抖。墙上的照片发出吱嘎吱嘎的声音。一幅两英尺高、摊开胳膊的耶稣石膏像朝壁炉架的边缘抖动。石膏像好像打算自杀。我基于自己观察到的情况，不责备石膏像。

　　“砰响，”石膏像不再颤抖后，哈里说道，“你记得这个，对吧？”

　　“不记得。”我站起身，走到壁炉架前，把耶稣推回圣母身边。

　　“谢谢。有一半信徒的石膏像都从卧室的架子上掉落摔碎了，我哀悼每一位信徒。这些石膏像是我妈妈的。砰响就是地震。地震频繁发生，大地震主要发生在中西部和加利福尼亚。当然，欧洲和中国也有。”

　　“现在人们能把船停在爱达荷州，对吧？”我还站在壁炉架前，看着装了框的照片。

　　“目前还不至于那么糟糕，但是……你知道日本有四个岛消失了，对吧？”

　　我沮丧地看着他。“不知道。”

　　“其中三个是小岛，但是北海道也消失了。四年前像电梯一样沉入该死的海洋。科学家预测这跟地壳运动有关，”他继续道，“他们说这一过程如果不停止，到二〇八〇年前后，地球会被撕成两半。然后太阳系就会出现两个小行星带。”

　　我一口喝掉剩余的威士忌。在酒精的刺激下，眼泪霎时间模糊我的视线。房间再次变得清晰时，我指着哈里五十岁左右时的一张照片。照片里，他仍然坐在轮椅里，但是看起来很强健，至少腰部以上是这样。西装裤腿在萎缩的腿上翻腾。他的旁边是位身着粉色裙子的女士，这裙子让我想起杰基·肯尼迪在一九六三年十一月二十二日穿着的那条。我记得妈妈告诫我，千万别说相貌不佳的女人“相貌丑陋”。她们应该算是，她说，“相貌不赖”。这个女人就相貌不赖。

　　“你的妻子吗？”

　　“嗯。那一张是我们在结婚二十五周年纪念日拍的。她两年后去世了。这种情况很多。政客们会告诉你，这是原子弹造成的——自从一九六九年河内地狱之后，已经炸了二十八或者二十九颗了。他们会发誓，直到累得说不出话来，但是所有人都知道，溃烂症和癌症直到佛蒙特州扬基核电站发生中国综合征 之后才真正开始流行。‘噢，’他们说，‘佛蒙特州不会有大地震，在这上帝的王国里，不可能发生这种情况，只有普通的小规模摇晃和砰响。’是的。看看已经发生的情况吧。”

　　“你说佛蒙特州的反应堆爆炸了？”

　　“辐射涌向新英格兰全境及魁北克南部。”

　　“什么时候的事？”

　　“杰克，你是在跟我开玩笑吗？”

　　“绝对不是。”

　　“一九九九年六月十九日。”

　　“我对你妻子的遭遇感到很遗憾。”

　　“谢谢你，年轻人。她是个好妻子。很可爱。她不应该遭受这样的事，”他缓慢地用胳膊擦拭眼睛，“我很久没有谈过她了，因为我很久没有遇到能聊天的人了。我再给你倒点酒怎么样？”

　　我用手指示意他只倒一点点。我不想在这里待很久。我得迅速理解这个伪造版的历史，这种黑暗。我有很多事要做，尤其是要让我心爱的女人重获新生。这意味着我得再跟绿卡人聊聊。我不想喝醉，但是再喝一点也无妨。我需要酒精。我的情感仿佛被冻结，这可能很好，因为我的意识正在眩晕。

　　“你是在春节攻势 期间瘫痪的吗？”我心想，肯定是的，但是情况原本会更糟。在上一回合中，你牺牲了。

　　一开始，他一脸茫然，但稍后脸上烟消云散。“我想了想，觉得的确是春季攻势。我们称之为西贡一九六七年玩完战。我乘坐的直升机坠落了。我很幸运。那架飞机上的多数人都死了。有些是外交官，有些只是孩子。”

　　“一九六七年春季，”我说，“不是一九六八年。”

　　“对。你可能还没有出生，但是肯定在历史课本里读到过。”

　　“不记得了。”我让他再往我的酒杯里倒一点威士忌——仅仅盖住杯底——然后说：“我知道肯尼迪总统在一九六三年十一月差点被人暗杀。我把之后的历史几乎全忘了。”

　　他摇摇头。“这可是我听过的最荒诞的健忘症。”

　　“肯尼迪连任了吗？”

　　“对阵戈德华特吗？当然了。”

　　“他有没有让约翰逊做自己的竞选伙伴？”

　　“当然。肯尼迪需要得克萨斯，也得到了得克萨斯。康纳利州长在那一轮竞选中像个奴隶一样为他奔波，尽管他非常厌恶肯尼迪的新边疆方针。他们管这叫尴尬的支持。因为肯尼迪差点死在达拉斯。你真的不知道这些？学校没教过吗？”

　　“你亲身经历过，哈里。讲给我听吧。”

　　他说：“我不介意重提往事，年轻人。title();