1

　　八月五日上午，我跟萨迪在一起，直到他们把她放上推床，推进手术室。埃勒顿医生在里面等着她，还有其他几位医生，人数足够组建一支篮球队。她的眼睛周围涂满外用麻醉剂。

　　“祝我好运吧。”

　　我弯下身亲吻她。“愿世界上所有的好运与你相伴。”

　　三个小时后，她被推回病房——同样的病房，墙上挂着同样的图片，同样恐怖的蹲式便桶——睡得很沉，打着鼾，左脸被新绷带包裹着。肩膀丰满的朗达·麦金利护士让我跟她待在一起，直到她恢复点意识，这严重违反医院的规定。在过去的国度里，探视时间更加严格。当然，护士长对你有好感时除外。

　　“你怎么样？”我抓住萨迪的手，问道。

　　“痛。想睡觉。”

　　“那就继续睡吧，亲爱的。”

　　“或许下次……”她嘶嘶的声音沙哑，闭上眼睛，但又挣扎着睁开眼睛，“……会好点。在你的地方。”

　　然后，她睡着了。而我有些事情要考虑。

　　我来到护士站，朗达告诉我，埃勒顿医生在楼下的自助餐厅里等我。

　　“我们今晚对她留观，很可能明天也得这样，”他说，“我们最不想看见发生任何形式的感染。”（我后来回忆这些经历，觉得这件事有些滑稽，但不是非常滑稽。）

　　“怎么样？”

　　“跟预想的一样顺利，但是克莱顿造成的伤害真的非常严重。我把烟吐出来，准备根据她的恢复情况，把第二次手术安排在十一月或者十二月。”他点支烟，吸了一口，说道：“这是个强大的外科团队，我们会尽一切努力……但是，事情总有限度。”

　　“是的，我明白。”我很确定我还知道别的事情：再也不会有手术了。至少在这里不会有了。萨迪的下一次手术不会用到刀。用的是激光。

　　在我的地方。

　　2

　　经济拮据终于来咬我的屁股了。我为了每个月能省八块到十块钱，把尼利街的房子的电话停掉了，而现在我需要用电话。但是，四个街区外有家连锁便利店，便利店可乐冰柜旁边有个电话亭。我把德·莫伦斯乔特的号码写在一片纸上。我走进这个电话亭，扔进一角硬币，拨通号码。

　　“德·莫伦斯乔特家，有什么能为您效劳的？”不是珍妮的声音。女佣，可能是——莫伦斯乔特的钱是从哪里来的？

　　“我想找乔治接电话。”

　　“他恐怕不在办公室，先生。”

　　我从胸前口袋里抓出一支笔。“你能告诉我他的电话号码吗？”

　　“可以，先生，查佩尔，五—六三二三。”

　　“谢谢。”我把号码写在手背上。

　　“先生，你如果联系不上他，我能说是谁打来的吗？”

　　我挂断电话。一阵寒意又将我包裹。我坦然接受。如果说我需要冷静和清晰，那就是现在。

　　我又丢进一枚一角硬币，秘书告诉我，这里是电话公司。我告诉她我要找乔治·德·莫伦斯乔特。她当然想知道我有什么事。

　　“告诉他事关让—克洛德·杜瓦利埃 和李·奥斯瓦尔德。告诉他这对他有好处。”

　　“您贵姓，先生？”

　　“普通人”肯定说不过去。“约翰·列侬。”

　　“请稍等，列侬先生。我看他在不在。”

　　等候时间没有预录音乐，但能等候已经是个进步。我靠在滚烫的电话亭侧壁上，盯着标牌上的字：“吸烟请开风扇”。我没有吸烟，但还是打开风扇。可无济于事。

　　耳朵里喀达一声，吓得我一阵畏缩，秘书说：“已经接通了，先生。”

　　“喂？”那个热情的演员的声音，“喂？列侬先生？”

　　“你好。电话线路安全吗？”

　　“你什么意……当然安全了。等一下，我去关上门。”

　　我等了一会儿，然后他回来了。“什么事？”

　　“有关海地，朋友。石油租赁。”

　　“跟杜瓦利埃先生和奥斯瓦尔德那家伙有什么关系？”他的声音里没有担心，只有好奇。

　　“噢，你对他们都很了解，”我说，“怎么不继续叫他们的绰号，杜小子或者李？”

　　“我今天很忙，列侬先生。你如果不告诉我是什么事，我恐怕得——”

　　“杜小子可以批准你想了五年多的海地石油租赁权。你知道这一点。他是他爸爸的得力助手，掌管秘密警察部队通顿马库特，是大位的接班者。他喜欢你，我们喜欢你——”

　　德·莫伦斯乔特的声音不再像演员，更像是个真实人物。“你说我们，是不是——”

　　“我们都喜欢你，德·莫伦斯乔特，但是你跟奥斯瓦尔德的牵连让我们担心。”

　　“耶稣啊，我几乎不认识那家伙！我已经有六个月或者八个月都没见他了！”

　　“你复活节见过他。还给他女儿买了只玩具兔子。”

　　他停顿了很久。“好吧，我想是的。我忘记这件事了。”

　　“你忘记有人袭击埃德温·沃克吗？”

　　“那跟我有什么关系？或者跟我的生意有什么关系？”他的声音疑惑而愤怒，几乎不容置疑。关键词：几乎。

　　“得了吧，”我说，“你说过是他干的。”

　　“我是在开玩笑，去他妈的！”

　　我停顿了两秒，然后说：“你知道我为哪家公司效力吗，德·莫伦斯乔特？我会给你点儿提示——不是标准石油公司。”

　　电话里一阵沉默，德·莫伦斯乔特正在思考我的胡说八道。但我的话不完全是胡说八道。我知道玩具兔子，知道他的妻子看到步枪之后，他大笑着说李怎么在将军身上失手了。结论很清晰。我的公司就是中央情报局。现在德·莫伦斯乔特脑子里唯一的问题就是——希望如此——毫无疑问，他非常有趣的生活有多少被我们窃听了。

　　“这里面有误会，列侬先生。”

　　“希望如此，为了你好。因为在我们看来，好像是你鼓励他发动袭击。不停说沃克是个什么法西斯主义者，会怎么成为美国的希特勒。”

　　“事实根本不是这样！”

　　我没有理会。“但这不是我们最担心的事。我们最担心的是，你四月十日参与了奥斯瓦尔德先生的行动。”

　　“噢，我的天哪！疯了！”

　　“你如果能证明这一点——你如果发誓将来远离那个不安的奥斯瓦尔德先生——”

　　“他在新奥尔良，上帝啊！”

　　“闭嘴！”我说，“我们知道他在哪儿，他在干什么。散发公平对待古巴委员会的传单。他如果不立即停止，会进监狱。”他当然会。而且就在一个星期之内。他的舅舅杜茨——跟卡洛斯·马尔切洛有联系——会保释他。“他很快就会回达拉斯，但是你不能再见他。你的把戏结束了。”

　　“我跟你说，我从来没有——”

　　“石油租赁权可以给你，但是你要证明你四月十日没有跟奥斯瓦尔德在一起。你能做到吗？”

　　“我……让我想想。”他停顿许久。“是的，是的，我想我能。”

　　“那我们见个面吧。”

　　“什么时候？”

　　“今晚。九点。我要向上头报告。我如果编个由头给你时间，他们会很不高兴。”

　　“来我家吧。我会让珍妮去和她的女伴看电影。”

　　“我想到了另外一个地方。你不用问路就能找到那里。”我告诉他我的想法。

　　“为什么去那里？”他实在很疑惑。

　　“只管来就是了。朋友，你如果不想杜瓦利埃父子对你发火，一个人过来。”

　　我挂断电话。

　　3

　　我六点钟准时回到医院，探视萨迪半个小时。她又清醒过来，说疼痛不很严重。六点半，我亲吻她完好的那边脸颊，告诉她我得走了。

　　“执行任务吗？”她问道，“关键任务吗？”

　　“是的。”

　　“不到万不得已，不要伤害任何人。对吧？”

　　我点点头。“永远不出差错。”

　　“当心。”

　　“就像在鸡蛋上行走。”

　　她想笑。结果笑容变成畏缩，左边脸颊上新剥去的皮肤绷得很紧。我转身走向站在门口的德凯和埃利。他们穿得异常整齐，德凯身着夏日西装，系着蝶形领结，戴着牛仔帽，埃利穿着粉色丝裙。

　　“我们可以等，你如果需要再待一会儿的话。”埃利说。

　　“不，进来吧。我正要离开。但是别待太久，她累了。”

　　我又亲了萨迪两次——干燥的嘴唇和湿润的额头。然后我开车回西尼利街。摊开从演出服装饰品店里买来的衣物。我在浴室镜子前面小心翼翼地工作，反复查看说明。我希望萨迪能在这里帮我。

　　我不担心德·莫伦斯乔特会看我一眼，说“我不是见过你吗”；不过我想确保他以后不会认出“约翰·列侬”。考虑到title();