1

　　博尔曼教练的平安夜狂欢派对最终流产，文斯·诺尔斯之死并不是唯一原因。十二月二十一日，博比·吉尔·奥尔纳特厌倦从左边脸颊一直到下颌的红色伤疤，吃了一大把她妈妈的安眠药。人没有死，但在帕兰纪念医院住了两晚，这家医院也将是总统和刺客断气的地方，除非我能改变历史。在二〇一一年，可能有离约迪更近的医院——基林肯定有，朗德希尔可能也有——但我在德诺姆联合高中当全职老师教书那一年，这些地方还没有像样的医院。

　　在萨德尔餐馆吃晚餐时也不尽兴。餐馆里挤满了人，充满圣诞节前的欢乐气氛，但萨迪拒绝了甜点，想要早点回家。她说她头痛。我不相信。

　　元旦前夜在慷慨的七号农场的舞会好点。奥斯丁的王牌乐队来了。我和萨迪在装满气球的网兜下跳舞，一直跳到脚痛。午夜时分，乐队演唱冒险家乐团风格的《一路平安》，领唱高声吼道：“愿你们所有人，一九六二年梦想成真！”

　　气球在我们周围落下来。我们跳华尔兹时，我吻了萨迪一下，祝她新年快乐。但是，她尽管整晚都显得很开心，一直在笑，我没有从她的嘴唇上感受到笑。“也祝你新年快乐，乔治。我能喝杯潘趣酒吗？太渴了。”

　　加了酒精的潘趣酒盆前排着长队，没有加酒精的盆前人少些。我把粉色柠檬水和姜汁汽水混合物舀到迪克西牌纸杯里。但是，我把杯子端到萨迪刚才站着的地方时，她不见了。

　　“我想她出去呼吸新鲜空气了，伙计。”卡尔·雅各比说。他是学校里四位工艺课老师之一，可能是四个人中最优秀的。但那天晚上，我肯定不会让他走到任何电动工具周围两百码之内。

　　我看了看围在安全出口旁边的吸烟者，萨迪不在其中。我走到森利纳边上。她坐在副驾驶座位上，宽大的裙子一直被风吹到仪表板上。上帝知道她穿了多少件衬裙。她一边抽烟，一边流泪。

　　我坐进车里，抓住她的胳膊。“萨迪，你怎么了？你怎么了，亲爱的？”我装出不明所以的样子。我这段时间一直假装不明所以。

　　“没什么，”她哭得更厉害了。“我来例假了，仅此而已。载我回去吧。”

　　三英里的路程，但我似乎开了很久。我们什么话都没说。我把车转进她家的车道，熄灭发动机。她已经停止哭泣，但还是什么都没说。我也一样。有时候，沉默让人愉悦。但此刻，沉默令人窒息。

　　她从手提包里掏出云斯顿，看了一眼，又装了回去。她拿烟发出的声音特别大。她看着我。黑色的头发拢着椭圆形白色脸蛋。“你还有什么想跟我说的吗，乔治？”

　　我最想告诉她的是，我不叫乔治。我对这个名字已经感到厌倦，甚至憎恶。

　　“两件事。其一，我爱你。其二，我没有做任何愧对自己的事。噢，还有二点五：也没有做任何愧对你的事。”

　　“好。那太好了。我也爱你，乔治。但你如果愿意听，我想跟你说点事。”

　　“我永远愿意听。”她盯着我。

　　“到现在为止，一切都能保持原样……我还是约翰·克莱顿的妻子，尽管只是纸上婚姻，从来没有夫妻之实。有些事情……我觉得我没有权利请你……或者要求你。”

　　“萨迪——”

　　她用手指盖住我的嘴唇。“听我说完——但我永远不会再让一个男人在床上放一把扫帚。你明白吗？”

　　她在刚才放手指的地方迅速亲了一下，然后下车冲上台阶，走到门边，掏出钥匙。

　　这个自称乔治·安伯森的人就这样开始了他的一九六二年。

　　2

　　新年第一天破晓，天气晴冷。《早间农场报道》的天气预报员说，低地区域会出现冷雾。我之前把两盏装了窃听器的台灯收在车库里。我拿了一盏放在车上，开车去沃斯堡。我想，如果说梅赛德斯街上邋遢鬼们的狂欢会在哪天停歇，那就是今天。我猜对了。街上沉默得像……嗯，像我把弗兰克·邓宁的尸体搬进特拉克陵墓时一般安静。光秃秃的前院里散落着翻倒的三轮车和玩具。哪个聚会男把大型玩具——一辆巨大的老款福特水星——停在门廊边。车门开着。街上没有铺沥青的沙砾路上躺着些哀伤的绉纱飘带，阴沟里躺着很多啤酒罐——大多是孤星牌。

　　我朝对面的二七〇六看去，没看到有人从巨大的前窗往外看。但艾维说得对：所有站在那儿的人都能清楚地看见二七〇三的客厅。

　　我把车停在被当成车道的混凝土块上，表现得理所当然应当出现在不幸的坦普尔顿一家曾经的住所。我拿起台灯和全新的工具箱，走到门口。钥匙打不开锁，我郁闷了一会儿，然后想到钥匙是新的。我用唾液润了润钥匙，又轻轻摇了摇。钥匙转动，我进了屋。

　　算上浴室，一共有四间房。浴室铰链门开着，能看到里面。最大的房间是合在一起的客厅和厨房。另外两间是卧室。在较大的卧室里，床上的床垫不见了。我记得艾维说过：“就像度假时带着狗，不是吗？”在较小的卧室里，罗塞特在墙上石膏腐烂、露出板条的地方画上蜡笔女孩。她们都穿着绿色短上衣，硕大的黑色鞋子。她们的辫子不成比例，跟腿一样长，很多踢着英式足球。其中一位头上戴着美国小姐的冠状头饰，涂着口红，面带笑容。房子里残存着淡淡的烤肉气味，可能是艾维做的最后一顿饭，之后他们就回莫泽尔。她将和她妈妈、她的小捣蛋鬼和她断了脊梁的男人生活在一起。

　　这就是李和玛丽娜开始他们美国婚姻生活的地方。他们会在较大的一间卧室里做爱。他也会在这里对她拳脚相向。李在经历了漫长的、安装防风门的白天之后，也会醒着躺在这里的床上，思考自己他妈的为什么不能扬名立万。他没有试过吗？他没有努力尝试吗？

　　就是在地板凹凸不平、铺着胆汁绿破旧地毯的客厅里，李第一次遇见我不该相信的男人。阿尔对李是不是枪手的疑虑，主要或者说完全是因这个男人而起。这个男人的名字叫乔治·德·莫伦斯乔特，我急切地想知道他和奥斯瓦尔德互相说过些什么话。

　　厨房与主卧室相连的一边有个陈旧的五斗橱。抽屉里散乱地装着不匹配的银餐具和毫无价值的烹饪用具。我把五斗橱从墙边拉开，看见一个插座。好极了。我把台灯放在橱顶上，插上插座。我知道奥斯瓦尔德一家搬进来之前，还有别人会搬进来住一段时间，但我想没有人会在搬走时拿走比萨斜灯。他们就算把灯拿走，我的车库里还有盏备用的。

　　我用小钻头在墙上钻了个洞，把五斗橱放回原位，试了试台灯。台灯没问题。我收拾东西，离开屋子，小心地锁上房门。然后我开车回约迪。

　　萨迪打电话给我，问我想不想过去吃晚饭。只有冷切肠，她说，但是甜点有蛋糕。我过去了。甜点跟平时一样完美，但跟以前又有所不同。因为她说得对。床上有把扫帚。扫帚就像罗塞特在我汽车的后座上看见的吉姆拉，是无形的……但是它就在那里。有形也好，无形也罢，它投下了阴影。

　　3

　　有时候，一对情侣走到交叉路口，徘徊不前，不想往左走，也不想往右走，因为他们知道错误的选择意味着结束……知道有很多东西值得挽留。这就是我和萨迪在一九六二年持续阴沉的冬天所处的状态。我们还一起出去吃晚饭，每周一两次。我们星期六晚上偶尔还去坎德尔伍德。萨迪享受性爱，这是我们在一起的原因之一。

　　我们跳了三次舞。唐纳德·贝林厄姆总是主持人，我们总是会被要求跳我们第一次跳的林迪舞。我们起舞时，孩子们总是鼓掌吹哨，但并未失礼。他们是由衷地叫好，有些人还学我们的舞步。

　　我们开心吗？当然，因为模仿是最真诚的恭维。但我们跳得再也没有第一次那么好，也没有那么自然和流畅。萨迪没有那么果敢了。有一次，萨迪飞身离开时没有抓住我，要不是附近站着几个身体健壮、反应敏捷的橄榄球员，她可能会摔到地上。她一笑了之，但我能看到她脸上的尴尬和责备。好像一切都是我的错。在某种程度上，的确全是我的错。

　　注定会有一次大爆发。要不是约迪狂欢会，爆发会来得更早。这段时间是我们的机会，我们可以停下来，恢复精神，在被迫作出双方都不想接受的决定之前仔细想想。

　　4

　　埃伦·多克蒂二月份来找我，问我两件事：第一，我愿不愿意重新考虑，续签一九六二到一九六三学年的合同；第二，我愿不愿意再次执导高年级戏剧，因为《人鼠之间》这个剧大受欢迎。两个请求都被我拒绝，当然，我并非没有经过一番痛苦的挣扎。

　　“你是为了写书吗？你整个夏天都可以写。”她劝说道。

　　“时间还是不够。”我说，其实我根本没有继续写《凶杀地》。

　　“萨迪·邓希尔说她觉得你一点都不在乎自己的小说。”

　　她可从来没跟我分享过这个真知灼见。我很震惊，但尽力掩饰。“埃尔，萨迪不是什么都知道。”

　　“那么戏剧呢title();