1

　　期末考试开始前几天，埃伦·多克蒂把我叫到她的办公室。她关上门，然后说：“我很抱歉给你惹了麻烦，乔治。不过，要是能重来一次，我不知道自己会不会换种方式。”

　　我一言未发。我已经不再生气，但仍然十分惊讶。我的萨迪分手之后，几乎夜不能寐。我想，在未来一段时间里，凌晨四点肯定会是我的亲密好友。

　　“得克萨斯州学校管理条例第二十五条。”她说，好像这能说明一切。

　　“您说什么，埃莉？”

　　“是尼娜·沃林福德提醒我的。”尼娜是这个地区的护士。她每个学年都开着福特旅行车，行驶成千上万英里，在德诺姆县的八所学校之间穿梭，其中的三所只有一两间校舍。“第二十五条是州政府关于学校打疫苗的条款。学生和老师都包括在内。尼娜说，她没有你的任何打疫苗记录。实际上，没有你的任何医疗记录。”

　　问题就在这儿。冒牌老师由于没有接种小儿麻痹症疫苗而被揭穿。不过，我至少不是因为提前知道滚石乐队、或者使用迪斯科俚语不当而被揭穿。

　　“你一直忙着‘狂欢会’，我想我可以替你向你执教过的学校写信，省去你的麻烦。但佛罗里达得来的回信说，他们不要求代课老师的打疫苗记录。缅因州和威斯康里州的回复是‘从来没听说过这个人’。”

　　她从桌子后面走过来，看着我。我无法正视她的眼睛。我将目光转移到我的手背之前，我从她脸上看到的同情让我难以忍受。

　　“州教育委员会在意我们雇佣了弄虚作假的老师吗？当然。甚至有可能采取法律行动，要求你偿还这一年的薪水。我在意吗？完全不在意。你在德诺姆联合高中的工作很值得效法。你和萨迪为博比·吉尔·奥尔纳特所做的一切实在太棒了，你们能赢得‘全州年度最佳教师’提名。”

　　“谢谢夸奖，”我低声说，“兴许吧。”

　　“我问自己，米米·科科伦会怎么处理这件事？米米对我说：‘他要是签过合同，明年和后年继续执教，你就不得不采取行动。但是他既然一个月后就要离开，什么都不说对你——包括对学校——更好。’然后她说：‘但是有个人必须知道他言行不一。’”

　　埃伦停顿下来。

　　“我告诉萨迪，我敢肯定你会有合理的解释，但是你好像没有。”

　　我瞥手表一眼。“你要是不准备开除我，埃伦女士，我得回去上第五节课。我们正在图解句子。我想让他们试试这个复合句：‘我在这件事上是无辜的，但我说不清为什么’。你觉得怎么样？会太难吗？”

　　“对我来说太难了。”她幽默地说。

　　“还有一件事，”我说，“萨迪的婚姻很不幸。她的丈夫很怪，我不想细说。他叫约翰·克莱顿。我想，他有点危险。你得问问萨迪有没有他的照片，知道他长什么样，以便他出现问你问题时能认出他。”

　　“你这样想是因为？”

　　“因为我之前见过类似的情形。这样说够了吗？”

　　“我想不够也得够，对吧？”

　　这不是很好的答案。“你会向萨迪要照片吗？”

　　“会的，乔治。”她可能是认真的，也可能只是在敷衍我。我搞不清。

　　我走到门边，她语气温和地说：“你伤了那位年轻女士的心。”

　　“我知道。”我一边说一边走开。

　　2

　　梅赛德斯街。五月下旬。

　　“焊接工，对吧？”

　　我正跟房东站在二七〇六号的门廊上，房东杰伊·贝克先生是位善良的美国人。他健壮结实，挺着个啤酒肚。我们刚刚快速参观了房子，用贝克的话说，房子“最大的优点就是离公交车站很近”，好像这足以弥补无处不在的破坏气息：下垂的屋顶，浸水的墙壁，开裂的马桶水箱。

　　“守夜人。”我说。

　　“是吗？工作不错。做这样的工作，有很多时间操狗。”

　　我似乎不需要回答这个问题。

　　“没有老婆孩子吗？”

　　“离了婚。他们在东部。”

　　“要支付该死的赡养费，对吧？”

　　我耸耸肩。

　　他不再东拉西扯。“所以你想要租这地方吗，安伯森？”

　　“我猜是吧。”我说，叹了口气。

　　他从裤子后面的口袋里掏出一本长长的租金册，册子的皮质封面松松垮垮。“在第一个月和最后一个月要交损耗押金。”

　　“损耗押金？你肯定是在开玩笑。”

　　贝克继续说，仿佛没听见我说话：“每月的最后一个星期五交房租。少付或者迟付房租就得睡大街，这是沃斯堡警察局的规矩。租客们跟他们相处融洽。”

　　他从胸前口袋里掏出抽了多半的雪茄头，塞进嘴里，在拇指指甲上划着火柴。门廊里很热。我想，这个夏天将酷热而漫长。

　　我又叹了口气。然后——故作勉强——掏出钱包，取出二十美元。“我们信仰上帝，”我说，“一向与闲杂人等用现金交易。”

　　他笑了，喷出令人不快的蓝色烟雾。“这句话不错。我会记住的。我会在每个月的最后一个星期五想起这句话。”

　　我无法相信自己要住在这处令人绝望的简陋小屋，我之前住的可是南方的美丽房子，我曾为自己能坚持修剪草坪而自豪。我还没有离开约迪，却感到一波思乡之情涌起。

　　“请给我一张收据。”我说。

　　我能免费得到的东西只有这么多。

　　3

　　学期的最后一天。教室和走廊里空空如也。头顶的电扇吹着闷热的空气，不过今天才是七月八日。奥斯瓦尔德一家已经离开苏联。根据阿尔·坦普尔顿的笔记，再过五天，“马斯丹”号远洋班轮就会驶入霍波肯。他们将走下跳板，踏上美国的土地。

　　教师办公室里，除了丹尼·莱弗蒂，别无他人。“嗨，伙计。听说你准备去达拉斯写完你的书。”

　　“计划是这样。”实际上，计划是去沃斯堡，至少开始是去沃斯堡。我清理文件格，里面装满期末公报。

　　“我如果无牵无挂，而不是被一个老婆和三个淘气鬼拴住，也会试试写本书，”丹尼说，“我参加过二战，你知道的。”

　　我知道。大家都知道，你认识他超过十分钟就会知道。

　　“钱够花吗？”

　　“差不多够吧。”

　　钱足够我用到明年四月，我跟李·奥斯瓦尔德算账时。我没必要再去格林维尔大道的诚信金融冒险。我上次去就是愚蠢的行径。我要是想去，可以试图告诉自己，发生在我佛罗里达住处的灾难只是恶作剧。但是，我也告诉自己，我和萨迪曾经很好，看看到头来如何。

　　我把文件格里没用的文书扔进废纸篓……然后看见一个小信封，封口尚未撕开，可能是我漏拆了。我知道谁习惯使用这种信封。里面的笔记本用纸上没有称呼，也没有签名。但有她淡淡的香水味（这可能只是我的想象）。信很短。

　　谢谢你让我知道有些事情有多么美好。请不要离开。

　　我把信纸攥在手里，想了一会儿，然后将其塞进身后的口袋里，快步下楼去图书馆。我不知道我打算怎么办，也不知道打算跟她说什么，但是没有关系，因为图书馆一片昏暗，椅子摆在桌子上。我拧了拧门把手，门锁上了。

　　4

　　停车场上，教职工停车位这一端只剩下两辆车，丹尼·莱弗蒂的普利茅斯和我的福特森利纳。我的敞篷汽车现在看上去颇显破旧。我觉得自己也有点邋遢。

　　“安伯森先生！等等，安伯森先生！”

　　是迈克和博比·吉尔，他们急匆匆穿过闷热的停车场，朝我走来。迈克拿着一个包起来的小礼物，然后将礼物递过来。“我和博比给你准备了一样东西。”

　　“你们不用给我买东西，迈克。”

　　“我们一定要买，先生。”

　　我很感动，看到博比·吉尔在流泪，我又很高兴。她脸上厚厚的涂层不见了。她知道疤痕即将消失，所以已经停止遮盖。她在我的脸上亲了一下。

　　“非常感谢您，安伯森先生。我永远都不会忘记您，”她看看迈克，“我们永远都不会忘记您。”

　　他们很可能不会。这是件好事。无法弥补落了锁、黑洞洞的图书馆，但是件好事。

　　“打开吧，”迈克说，“我们希望您能喜欢。这是为方便您写书买的。”

　　我打开包装。里面是个八英寸长、两英寸宽的木盒，木盒里面，真丝包裹着一支威迪文牌钢笔，我的名字首字母GA印在笔夹上。

　　“噢，迈克，”我说，“这太珍贵了！”

　　“它即使是纯金的，也不足以表达我的谢意，”他说，“您改变了我的人生，”他看看博比，“我们的人生。”

　　“迈克，”我说，“这是我应该做的。”

　　他拥抱了我，在一九六二年，男人之间并不常拥抱。我很高兴，回抱title();