劳伦斯·布洛克

　　《纽约时报》畅销书作家劳伦斯·布洛克，是现代侦探小说文学流派中的王者，也是美国侦探小说界的大师。他曾获得四次埃德加·爱伦·坡奖、六次夏姆斯奖，还曾被授予尼罗·伍尔夫奖、菲利普·马洛奖、全美私人侦探作家协会颁布的终身成就奖，以及英国犯罪作家协会颁发的钻石匕首终身成就奖。目前他已出版长篇小说五十多部，短篇小说更是不计其数。布洛克最知名的作品是长销不衰的酒鬼无牌侦探“马修·斯卡德”系列，其中主要包括《父之罪》《在死亡之中》《黑暗之刺》及其他十三部小说。他还创作了畅销的“杀手凯勒”四部曲，该系列前三部分别是《杀手》《黑名单》和《杀人排行榜》；游历全球的不眠之人“伊凡·谭纳”系列，包括《睡不着的密探》和《作废的捷克人》等八部小说；以及包含十一部长篇的书商雅贼“伯尼·罗登巴尔”系列，包括《别无选择的贼》《衣柜里的贼》《喜欢引用吉卜林的贼》等等。他还创作了许多独立成篇的小说，如《小城》《死亡推动双十字》等，并用奇普·哈里森、吉尔·艾默生、保罗·卡瓦纳等笔名发表了众多作品。他的许多短篇小说收录在《时而撕咬》《如羊待宰》《逮到那头熊》《黎明的晨光》《一夜情》《侦探小说集》《自杀冲动及其他》和《足够长的绳子：选编集》等书中。他还编辑了十二本侦探小说集，包括《边缘谋杀案》《双手沾满鲜血》以及与奥托·彭茨勒合编的《2001年度全美最佳侦探小说选》等。他还出版过七本非小说作品及写作参考书，如《为兴趣和赚钱而撒谎》。他最近的新作包括“杀手凯勒”系列的新书《杀手亡命》、短篇集《一夜情与失落的周末》，以及编辑的文集《言及愤怒》等。布洛克目前在纽约市居住。在接下来这篇简练而犀利的小说中，布洛克将向我们展示执念会把人带上何其诡异的道路……并最终将人引向何等黑暗的结局。

　　她走进星巴克，选了一个靠窗的位置坐下。这里正好能看见街对面的办公楼，他的办公室就在大楼里。还不到下午五点，她估计自己会等上很久。在纽约，法律事务所的年轻合伙人们通常会工作到半夜，午餐和晚餐一般就在办公桌上解决。托莱多 也这样吗？

　　好吧，至少这儿卡布奇诺的味道和别处一样。她小口抿着咖啡，一点一点喝光，正打算去吧台再要一杯，这时，她看到了他。

　　那是他吗？他个子很高，身材纤瘦，一身黑色正装，扎着领带，手持公文包，行色匆匆。在她的记忆中，他头发很长，总是乱蓬蓬的，正配他的T恤衫和牛仔裤——当年他总这么一身打扮。而如今，为搭配正装和公文包，他把头发剪短，还戴上了眼镜，给人一种严肃又勤奋的感觉——如果没有这副眼镜，他不可能装出勤奋的样子。

　　但那的确是道格拉斯。毫无疑问，是他，没错。

　　她赶忙起身，推开店门，加快脚步，在街角处追上了他。她问：“你是道格 吧？道格拉斯·普拉特？”

　　他转过身，她在他眼中看到了迷惑。她得帮他回忆一下。

　　“我是凯特 呀。”她说，“凯瑟琳·特利弗。”她温柔地微笑，“听着是不是有些耳熟？呃，好长时间不见，还记得我吗？”

　　“我的上帝！”他说，“真的是你？”

　　“我正一个人喝咖啡，”她说，“一边看着窗外，挺希望能见到一个熟人。我发现你时，还以为出现了幻觉。或者，是不是认错了？会不会是别人，恰好跟八年后的道格·普拉特长得一模一样？”

　　“有这么久了吗？”

　　“差不多吧。那时我才十五岁，现在我都二十三了。而你比我大两岁。”

　　“我现在也比你大啊。这一点倒不会变。”

　　“高中三年级时，刚到期中，你全家就搬走了。”

　　“因为我爸在外地找到一份工作，不得不搬。他本打算等学期结束再让我们过去，可我妈不同意。她说，爸爸走了，我们一家人会很孤单。直到几年以后我才明白，我妈其实是信不过我爸。”

　　“那她现在信得过你爸爸吗？”

　　“我不知道。两年后，他们还是离婚了。我爸脑子有点儿疯，他居然跑去加利福尼亚，铁了心想当冲浪手。”

　　“真的呀？好吧，我想对他来说，这也算是好事。”

　　“不全是。他淹死了。”

　　“哦，对不起。”

　　“谁知道呢？或许他希望这样，不管他自己有没有意识到。我妈倒活得好好的。”

　　“也在托莱多？”

　　“她住在鲍林格林 。”

　　“那就对了。我记得你家搬到了俄亥俄州，但不知是哪座城市，没想到就是托莱多，我还以为是鲍林格林呢。”

　　“我一直以为那是一种颜色。青柠绿、森林绿，还有‘鲍林绿 ’。”

　　“哈哈，道格，你还跟以前一样。”

　　“真的吗？我穿上正装，坐在了办公室。上帝啊，我还戴着眼镜……”

　　“还有结婚戒指。”她抢先道，免得他滔滔不绝地讲起老婆孩子及舒适的郊区公寓，“你这是要回家吧？我也该忙自己的事了。可我想再见你啊，你明天有时间吗？”

　　我是凯特呀。凯瑟琳·特利弗。

　　这个名字把她带回到过去。她有好多年不曾使用“凯特”、“凯瑟琳”或“特利弗”这样的名字了。名字就像衣服，她随手取出一件，在身上穿一段时间，然后信手脱掉。仅此而已。这个比喻还不够恰当，因为衣服脏了尚可清洗，而名字一旦沾上污点，就再也没法洗白。

　　无论凯特，还是凯瑟琳·特利弗，都不是她随身证件上的名字，她在汽车旅馆登记也不用这个名字。不过一旦道格·普拉特认出她，她就成了自己声称的凯瑟琳·特利弗。她现在是凯特——与此同时，她又不是凯特。

　　这是不是很有意思？

　　回到汽车旅馆，她打开电视机，随便换了几个频道，然后关掉电视，去冲了个澡。她花了几分钟时间欣赏自己的裸体。她想知道，在他眼中，自己是什么样子呢？和八年前相比，她的乳房更加饱满，臀部愈加浑圆，胴体更为成熟。她一向对自己的魅力充满自信，她总是情不自禁地想知道，在过去几年间，在那些饥渴的眼神中的自己到底是怎样的？

　　当然了，道格不用借助眼镜，也跟过去一样看得清清楚楚。

　　她曾经读到过，一个男人若是和某个女人发生关系，有了第一次，就会想第二次。她不知这个说法几分可信，但她觉得，某种程度上女人也是这样。如果一个女人拥有过某个男人，那她一定想知道自己有没有能力再次吸引他。她过去对此还有点儿怀疑，可是现在，她完全相信了。

　　但他已经结婚，或许他深爱着自己的妻子。他正忙着建立自己的事业，力图过上井井有条的新生活。他为什么还要跟过去的女友旧情复燃呢？若非她叫出名字，他甚至想不起她是谁。

　　她笑笑。午餐时间，他是这么说的，我们明天可以一起吃午餐。

　　事情的起因挺搞笑的。

　　她跟五六个家伙一起围坐在桌边，这些人有男有女，全都二十多岁。一个男人提到一个女的，她不认识，但其他人——不是全部也有一多半——应该都认识。在座的一个女人评价说：“那是个贱货！”

　　她还记得，接下来，那个公认的荡妇被抛开，一桌子人转换了话题，开始讨论什么样的人属于“贱货”。这究竟是一种生活态度？还是特定的行为方式？一个人的“淫贱”是出于天生，还是后天环境的影响？

　　这个词单单是指女性吗？男人中间有没有贱货？

　　这个问题被掐死在萌芽状态。

　　“如果一个男人的性生活太随便，”一个男人断言，“那他当然是个烂人，活该被人看不起。但在我看来，‘贱货’这个词的确跟性别有关。拥有Y染色体的家伙没资格成为一个真正的‘贱货’。”

　　后来，话题又转换到“贱货”有没有量化的指标？能不能用等式衡量？在特定的时间段里拥有特定数量的性伴侣，是不是就可以算做“贱货”？

　　“这么说吧，”一个女人建议，“假如你一月一次，下了班就出门，喝两……”

　　“和两个男人？”

　　“喝两杯酒！你个白痴！然后你开始找人发强，接下来顺理成章，你会带着某人回家过夜。”

　　“一月一个？”

　　“这个可以有。”

　　“那一年就是十二个男人。” “如果每个月换一个， ”女人表示同意， “数量好像也不少。”

　　“十年就是一百二十个性伴侣。”

　　“不过你没法持之以恒。因为或早或晚，你会真的爱上其中一个炮友。”

　　“然后你们会结婚，从此没羞没臊地生活在一起？”

　　“或者同居个一两年，至少是二人世界吧，反正不会再频繁地更换炮友，不是吗？”

　　在整个谈论中，她一句话也没说。title();