大卫·莫雷尔

　　士兵的生命常常握在战友手中，战友情比兄弟情更亲密。可如果想杀你的是你的战友，会发生什么事？……

　　兰博是同时代文学作品中最著名的勇士，他的创造者正是大卫·莫雷尔。作为一位畅销书作家，莫雷尔作品的总销量超过1800万册，被译作26种语言，一些精彩的作品被改编成电视剧和电影，也十分卖座。他的处女作是广为人知的《第一滴血》，兰博正是在这部小说中诞生的。他的其他作品超过28种，包括经典的间谍三部曲“玫瑰兄弟情”，此外他还有《第五个信仰》《冒牌》《火之盟约》《彻底拒绝》《绝望测量》《爬行者》等多部作品。他的短篇小说收录于《黑夜》和《夜景》两本集子中。莫雷尔也出版过一本写作教程《成功的小说家》及其他非虚构类作品。莫雷尔以惊悚小说最为著名，但对恐怖、幻想和历史题材亦有涉猎，曾三次荣获布莱姆·斯托克奖，国际惊悚作家协会也曾颁给他代表至高荣誉的“惊悚大师奖”。莫雷尔目前居住在新墨西哥州圣达菲市，最近的一部作品是《闪光》。

　　任务是神圣的，你必须不惜一切代价去完成。

　　——节选自《法国外籍军团荣誉准则》

　　叙利亚1941年6月20日

　　“上校找人雕了一只木手。”杜拉多的声音从身后传来，克莱恩没有回头，他继续透过面前两块巨石的缝隙往外看，这两块石头挡住了对面狙击手的视线。他趴在坚固的斜坡上，盯着远处的黄色建筑。

　　“木手？”克莱恩奇怪的不是这玩意儿，而是现在的时间，“现在不是四月份。”

　　“我猜上校觉得需要有点东西提醒我们一下。”杜拉多说。

　　“想想明天会发生什么，也许他是对的。”

　　“仪式时间是1500 。”

　　“去不了，”克莱恩说，“天黑之前我都得值班。”

　　“有第二场。中士叫我一会儿过来替你，好让你去参加。”克莱恩点点头表示感谢。

　　“我想起小时候一家人去教堂。上校就是我们的布道者。”

　　“外面有什么动静吗？”杜拉多问。

　　“连个会动的东西都没有——除了热浪。”

　　“明天就不一样了。”

　　杜拉多离开时，克莱恩透过军靴声响听见时钟“嚓嚓”走动。他裹着一条破毯子。制服很简单——一条褐色短裤，一件短袖上衣，两样都被沙漠的烈日晒得褪色了；帽子是军团标志性的高顶白军帽 ，白帽子上有个平的圆顶，帽舌是黑的，颜色同样褪得厉害。后边的护耳能遮住脖子和耳朵，不过除此以外，克莱恩就靠这条毯子遮住赤裸的双腿和胳膊，防止被两边晒得灼人的石头烫伤。

　　他身边放着MAS36手动步枪，随时准备瞄准露头的狙击手开火。当然，开枪也会暴露自己，引来敌人的子弹，他得重新找个好地方。考虑到他已把附近地面清理干净，还尽可能地让这儿变得舒服了一点，克莱恩宁可等到明天。

　　敌人的子弹？这个短语不假思索就蹦进了脑子里，他为此烦恼起来。

　　是的，等到明天再开枪也不晚。

　　克莱恩不是他的真名。1934年，也就是七年前，他来到巴黎万塞讷区的老城堡，志愿加入法国外籍军团——军团之所以叫这个名字，是因为它是外国人加入法国军队的唯一途径。

　　“美国人。”一位中士轻蔑地说。克莱恩领到一顿饭，有咖啡、面包和寡淡的豆子汤。军营里拥挤不堪，他睡在一张三层金属床的上铺，床垫里塞满稻草。两天后，他和其他二十个新来的一起坐上南下的火车，来到马赛。伙伴多是西班牙人、意大利人和希腊人，也有一个爱尔兰人。他们被赶进空气污浊的底舱，在颠簸的旅程中大吐两天，最终跨越地中海来到阿尔及利亚。然后他们坐上卡车沿一条灰尘漫天、颠簸不堪的公路来到位于偏远沙漠小镇西迪贝勒阿巴斯的军团总部。这里热得不可思议。

　　就是在这里，对克莱恩的审讯开始了。尽管军团以吸引逃犯著称，但事实上他们很清楚要把犯人训练成纪律严明的士兵有多困难，所以绝不会故意接收重犯。因此，每个报名应征的人都会受到无微不至的讯问，其背景也会被详尽调查。许多应征者虽不是罪犯，却走进了生活的死胡同，希望能有个新开始，也希望有机会能成为法国公民。通过审查后，军团将允许他们挑个新名字，换个全新的身份。

　　那时的克莱恩走进了死胡同。来到法国志愿加入军团之前，他住在美国伊利诺斯州斯普林菲尔德，大萧条让他丢掉了厂里的工作，没法养活妻子和襁褓中的女儿。他交上了坏朋友，一次银行劫案中，他替人放风，死了个警卫，但抢到的钱只有24.95美金。在他逃亡的那个月里，女儿死于百日咳，悲痛欲绝的妻子割脉自杀了——克莱恩没走那条路的唯一原因是他决定惩罚自己，这个目标最终驱使他做了自己能想到的最极端的事。他从街上捡来的报纸上读到一篇文章，于是结束了痛苦的流浪生涯，去一艘船上当了铲煤工。船将他带到法国勒阿弗尔，然后他一路走到巴黎，报名加入军团。

　　报上那篇文章说，军团的生活艰苦卓绝，克莱恩高兴地发现，那描述比实际差得远。为抛开自己的犯罪前科，他忍受了似乎没完没了的武器使用技巧培训、实打实的格斗训练、强行军和其他所有难耐的考验，训练带来的痛苦让他感到满足。当他最终领到那份正式的入伍证书时，克莱恩觉得自己真的有了一个新开始。因为曾经的家破人亡，克莱恩永远不会原谅自己，也不原谅这个世界，包括上帝。但对这个以“选择决定命运”为信条的团体，他意外地产生了深厚的感情。

　　那个爱尔兰人自称洛克。新兵连里只有他们两个人说英文，所以在长达几个月的训练中，他们成了朋友。和军团里其他人一样，洛克对自己的过去含糊其词，但他对步枪和炸药很有一手。克莱恩猜测，洛克也许在爱尔兰共和军里待过，为了把英国人赶出自己的国家，曾杀过英国兵；也许英军发誓不惜一切代价也要找到他的下落，于是他加入法国军团躲风头。

　　“估计你不是罗马天主教徒吧？”一天夜里，在高温下行军50英里后，洛克问。他带升调的口音听起来铿锵悦耳，尽管当时他们正在包扎脚上疼得要命的水庖。

　　“不，我是浸礼会教友。”克莱恩回答，随后又更正了一下，“至少曾经是。我已经不去教堂了。”

　　“我在爱尔兰没见过多少浸礼会的。”洛克笑道，“你知道你们的圣经吗？”

　　“每天晚上我父亲都会大声读一段。”

　　“‘我的名字叫军团，’”洛克引用了一句。

　　“‘因为我们众多，’”克莱恩回答，“《马可福音》。这是一个着魔的人对耶稣说的，想说明自己身体里有多少恶魔……军团。”克莱恩终于弄明白洛克为何挑起这个话头，“你把我们比作魔鬼？”

　　“让我们走这么远，中士够格当魔鬼了。”

　　克莱恩忍不住轻笑。

　　“中士肯定是想让敌人把我们当魔鬼，”洛克说，“卡梅伦战役之后，墨西哥兵这么叫我们军团的人，不是吗？”

　　“是的。‘他们不是人类，是魔鬼。’”

　　“你记性不错。”

　　“我倒是希望记性差点。”

　　“不会比我更希望的。”洛克总带着戏谑的眼睛暗了下去，他脸上的雀斑都被灰尘盖没了，“不过，走了这么一段路，没准我们和魔鬼也差不多了。”

　　“为什么这么说？”

　　洛克擦去脚上的血迹，他的下一句话听起来又像是在开玩笑了：“我们知道待在地狱里是什么感觉了。”

　　现在洛克不在了。

　　军团里的岁月教会了克莱恩忘掉软弱的情感。尽管如此，失去朋友仍让他感到悲伤。他从巨石的缝隙里观察着对面似乎已被遗弃的砂石建筑，想着洛克和自己说过的话。1940年，德国对欧洲的威胁日益增长，他俩在德法边境马其诺防线的混凝土工事里并肩作战。他们的小队挺过了机关枪、坦克和轰炸机的狂轰滥炸，只要德国人露出一丝弱点，就毫不留情地加以反击。

　　伤亡惨重。但克莱恩、洛克和战友们仍奋力抵抗。指挥权在一个来自普通法军的军官手里，他坚持说已经毫无机会，向德国人投降是最好的选择，军团指挥官一枪就崩了他。另一个法军军官试图反击，军团指挥官刚刚转过身子，后背暴露在外，这回开枪掩护他的是克莱恩。每个军团士兵都能理解他们的举动。从受训第一天起，信念就植入了他们的灵魂，其中一条是，永不投降。

　　“浸礼会信什么？”另一场战斗之后的夜里，洛克问。当时他们正清理自己的步枪。

　　“上帝惩罚我们，因为我们有罪。”克莱恩回答。

　　“那你做什么才能得救？”

　　“什么都不能。全靠基督的慈悲。”

　　“慈悲？”洛克瘦削的脸绷紧了，“你见到过很多？”title();