在家中邮箱里等待她的，是一个四方形的邮寄用小信封袋，邮戳盖的是美国内陆的某个地方，可能是某个M打头的州。起初，她以为是孩子们或霍斯特寄来的，但包裹里没有留言条，只有一张装在塑料唱片套里的DVD。

　　她把光碟放进DVD播放器里。突然，屏幕上跳出来一个用德式斜角镜头拍的屋顶的影像，是在西区郊外的某个地方，再过去就是哈德逊河和泽西了。清晨的曙光洒在屋顶上。一条烧附的时间戳显示“上午7:02:00”，那是大约一周前，时间戳僵滞片刻后开始跳动。一段音频响起，其中全是杂碎的噪声、远处的救护车汽笛声、街那头的垃圾回收声，一架直升机经过或也可能是在空中盘旋的声音。镜头若不是从大楼水箱所在的某个房子的后面，就是从房子的里面拍摄的。外面的屋顶上站着两个男人，他们架着一具肩扛导弹，没准儿是“毒刺”，还有一个男人，他大多数时候在对着一部有很长的鞭状天线的手机大声说话。

　　有一段时间没什么动静。对话不是太清楚，好在用的是英语，口音也不是特别生僻，是中部地区哪个地方的口音。雷吉（肯定是雷吉）又回到了以前爱玩变焦的拍摄路数，给每一架出现在空中的客机都来个特写后，才再回到屋顶上的待命现场。

　　大约八点半左右，摄影机留意到附近另一幢楼的屋顶上有动静，就摇过去拍摄。镜头推近到一个扛着一杆AR15突击步枪的人身上，此人正装上两脚架，趴下呈俯卧的开火姿势，随后又站起身来，移走两脚架，走到屋顶的矮墙边，用矮墙做支撑，保持这个姿势再转到不同的位置，直到找到令他舒服的那一个为止。他唯一的目标看样子是扛“毒刺”的那些人。更有趣的是，他丝毫不掩饰什么，仿佛扛“毒刺”的那些人知道他在那里，没有关系，他们也不打算回击。

　　不一会儿，打电话的那个人朝天空指了指，一切准备就绪等待行动，全体人员瞄准并捕获目标，他们的目标貌似是一架往南飞的波音767。他们追踪着飞机，摆出准备开枪射击的样子，不过并没有开枪。飞机继续飞，不久便消失在了一些建筑物的后面。打电话的那个人大喊一声：“好了，我们收工。”射击组便收拾东西，所有人离开屋顶。另一个屋顶上的狙击手同样也消失了。从下面传来风刮过的声音，还有短暂的沉默。

　　玛克欣给玛奇·凯莱赫拨通了电话。“玛奇，你知道怎么把视频资料上传到你的博客上吗？”

　　“当然，只要带宽允许。你的话好奇怪，发生什么有趣的事了？”

　　“这事你得瞧瞧。”

　　“你过来吧。”

　　玛奇的家要再过去几个街区，在哥伦布大道和阿姆斯特丹大道之间的一条十字街上，那条街就算玛克欣曾经去过，她也不记得是什么时候了。她从未留意过，这条街上还有一家洗衣店和一家印度餐馆。这个年代悠久的波多黎各 住宅区算是存活了下来，免不了遍体疮痍，污头垢面的。它被赶到了室内，不准再出来抛头露面，它原先的样貌被人在上面无情地改了又改——随着没有一丝自我怀疑的高层建筑一路向北挺进，不管是50年代的黑帮，还是二十年前的毒品交易，全都当众消失在了雅皮士的冷漠中。不久后的一天，这些地方全都会成为中城，充满哀伤的黑色砖房，第8项住房 ，还有那些老式的微型公寓楼，有着花里胡哨的盎格鲁名字，古典式圆柱立在狭窄的门廊两侧，拱形窗台和精致的铸铁消防通道以飞快的速度生了锈，这些建筑将会被拆除推平，铲入逐渐衰退的记忆的填埋场里。

　　玛奇住的楼叫作“圣阿诺德”，是一栋不大不小的战前楼房，它与周围这个褐砂石街区格格不入。光看那破烂不堪的外观，玛克欣就意识到，这是频繁更换业主的结果。今天，楼房外面停了一辆没有商标的家具搬运车，门厅里有油漆工和泥瓦匠在工作，有一台电梯前面放着“清洁中”的标示牌。玛克欣被多于寻常的怀疑目光细细打量了一番后，才被放行去搭那台正在运行的电梯。当然，要是住在这儿的租客里有很多人干见不得光的勾当，需要收买工作人员，那也是有可能会导致安保如此严格的。

　　玛奇穿了双新奇的拖鞋，每一只都是一条鲨鱼的形状，后跟那里还有语音芯片，所以她走来走去时，拖鞋就发出《大白鲨》主题乐开头的那段音乐。“我在哪里能买到这样的鞋？价格不成问题，我可以报销。”

　　“我来问问我外孙，他用零花钱买的——艾斯的钱，不过我猜，要是这钱都经过孩子的手了，那多半洗得干干净净了。”

　　她们进了厨房，厨房地板铺着古朴的普罗旺斯瓷砖，一张没有上漆的松木桌足够两人坐下，仍留有空间给玛奇放电脑，还有一摞书和一台咖啡机。“这里是我的工作室，你想给我看什么？”

　　“我也不确定，它要是真如看上去那样，就该挂一个辐射警告的标志了。”

　　她们启动光碟，玛奇一看到第一帧的场景，嘟囔了句我操，就坐在那里不安地皱着眉头，直到带步枪的那个人出现，她专心地把身子往前倾，一不小心洒了一些咖啡在那天早上那份定价过高的《卫报》上。“我真他妈不敢相信。”录像播完后她说。“好吧，”她倒了些咖啡，“这个是谁拍的？”

　　“雷吉·德斯帕德，我认识的一个拍纪录片的人，他在做一个有关hashslingrz的项目——”

　　“哦，我记得雷吉，我们是在1996年的大暴雪期间认识的，在世贸中心，当时清洁工举行罢工，发生了各种各样的怪事，秘密啊，报酬啊。等罢工结束时，我们感觉像老战友了。我们有一个长期的约定，任何有趣的东西，只要带宽允许，我就要首先把它传在我的博客上。我们失去了联系，不过该来的终究会回来。你对这录像的看法跟我一样吗？”

　　“有人差点把飞机射下来，最后一刻临时改变了主意。”

　　“还是说也许只是彩排。有人计划击落一架飞机。比方说，私营部门里帮现任美国政府干活的某些人。”

　　“他们为什么要——”

　　爱尔兰人向来不爱默默祷告，可玛奇坐在那里一小会儿，感觉像是在祷告。“好，首先这有可能是伪造的，或是个圈套。假装我是《华盛顿邮报》，行吗？”

　　“当然可以。”玛克欣伸手去够玛奇的脸，开始做出翻页的动作。

　　“不。不，我是说像在那部水门电影 里？尽忠职守的新闻人之类的。首先，这张光碟是复制品，对吧？所以雷吉的原件很可能被随意修改过不知道多少次。角落那个日期—时间戳说不定是伪造的。”

　　“你觉得谁会伪造这个呢？”

　　玛奇耸耸肩。“想要把布什整成蠢蛋的某些人，假如你觉得‘布什’跟‘蠢蛋’之间有区别的话？还是说，没准儿是布什的人假扮受害者，想要陷害想陷害布什的那些人——”

　　“好吧，不过假设这是类似带妆彩排，另一个屋顶上的那个狙击手是谁呢？”

　　“确保他们顺利完成任务的人。”

　　“那个人冲着大喊大叫的电话另一头的又是谁啊？”

　　“对不起，你已经知道我是怎么想的了。那些扛‘毒刺’的人说的是英语，我猜他们是民间承包商，因为那是共和党人的意识形态，尽一切可能搞私营化——等间谍语音实验室把对话内容全清理一遍然后转录出来，那些外国雇佣兵就遇到大麻烦了，吃了不好好清理屋顶的亏。容我多问一句，雷吉是怎么把这个给你的？”

　　“没说一声就寄来了。”

　　“你怎么知道是雷吉寄来的？说不定是CIA呢。”

　　“行了，玛奇，它就是凭空捏造的，我过来这里纯粹是浪费你的时间。你有什么建议，什么都不干吗？”

　　“不是，我们首先得查明这个屋顶在哪里。”她们又浏览了一遍录像，“好，那是哈德逊河……那是泽西。”

　　“不是霍博肯。没有大桥，那么它是在利堡的南面——”

　　“慢着，按暂停，那是皇家码头。锡德有时候从那里进进出出。”

　　“玛奇，虽然我连提都不想提，我从来没去过上面，可是这个屋顶给我一种可怕的感觉，那……”

　　“别说。”

　　“……它是该死的……”

　　“玛克西？”

　　“德塞雷特。”

　　玛奇眯起眼睛看屏幕。“很难说，这些角度都不够清晰。百老汇那段路上十来座大楼中的任何一座都有可能。”

　　“雷吉悄悄地混进了那个地方。相信我，这录像铁定就是在那儿拍的，我敢打包票。”

　　玛奇谨慎地说，仿佛眼前的人是一个疯子。“也许只是你自己希望那是德塞雷特。”

　　“因为……？”

　　“他们在那儿发现了莱斯特·特雷普斯的尸体。也许你想要相信两件事情有联系。”

　　“也许就有联系，玛奇，我这一辈子里，那个地方一直是我的噩梦，而我已经学会要相信这些噩梦。”

　　“如果是title();